王天武的诗

王天武

失眠人手册

窗外又响起雨声，仿佛在清点失眠的人。

我躺在床上，品味着烟圈，

如何在眼前扩散，无声无息，

连感觉也没有，就像

它们钻进迷宫中消失了。

我隔着窗帘，再次倾听雨声，

如同一群幽灵的小腿和脚，都是一样的。

我想写一本《失眠人手册》。

如同我同情《喜剧之神》，

如同我说梦有分支，

如同吃饭时杨明突然卡住自己的脖子，

许勒说想进入无边无际，

我想写失眠人的自由、黑暗之花，

一只雨夜中飞行的燕子，

人们说的种种不存在。

我突然明白为什么我如此荒谬，

是只对我有效的秘方，

是一种小地方材质，

是什么使我成为错误的人。

我抽了几支烟，又喝了一点酒，

没有一点负担，

编撰自己的手册说明。

另一面

昨天，因为一直失眠，

我搬到了另一个房间，

睡在一张单人床上，床板很轻，

躺在上面不能随意翻身。

房间中没有电脑、电视，手机也不再闪亮。

我躺在那儿想象着失眠黝黑的脸，像一只羊。

其实我一直在做梦。

我已经养成了一件一件做梦的本事。

安静仿佛熄灭了，

你看不见它的形状，但是知道

它在那儿伫立着。

只是我总是好奇，偶尔伸手摸一摸，

在它的暗黑里，它也来摸我。

我什么都没有

打开洗衣机，放进我的睡眠，

家乡，冷清的窗子。

星星在里面转动。你的头发，

在打碎的镜子里转动。

白、绿和灰在里面转动，

在记忆堆里纠缠。除了等待，

我什么都不能做。我一直靠

想象你的存在生活。我知道在水里，

你说，我用我的灵魂漂浮过。

等我把里面的东西一件件取出来，

看着洗衣机里像一个空的海，

还有潮汐的声音嗡嗡。我把头伸进去：

我想看它怎样转动，

是不是像一匹马疯跑。

自？从

自从我需要一个轮廓去纪念，

我聆听一种不确定的声音，

需要大致的、一个分水岭。

一个名字像一碗水，在我的双手间泼洒，

我曾经以为她将是与我相伴终生的事物。

她是我的空地方，是界定我的轮廓。

如今她已攀上山脊，不再有生命的气息，

和一动不动的云朵朝向更远的路上。

墙

我回来搬我的灯光和墙。

墙上的版画，

墙角的苔藓，

被惊吓后躲藏着的影子一直不肯出声，

大概被雨淋湿了。

我不知道会遇见什么结果。

搬不走的东西我都要搬。

我不是只爱它们。

墙上还有十几种让我恐惧的东西，

我不想把它们留在这。

现在墙游移不定，悲悯就像骨肉

将我们连着。

夜

夜醒了，像一杯凉茶，

闪着褐色的光泽。我望着窗外，

曾经深深影响过我的虚无，

舞动它的枝桠，在空气中，

写着空白的碑文，和我的记忆印证

夜的边界。夜空中，最亮的星星

拥有的东西最少；它的光就是它的呼喊。

它就像一只鸟告诉我自由，让我长时间

望着，惩罚我自己。那是对应我的

一颗星，总是给我启示：

黑暗是光的一部分，

是光在最后拉上它的幕布。

而我是参与者，到它的呼喊中，

仿佛我也是一颗星，

也在向夜空放射光芒，

又像风在寻找蜜蜂，

带着它的花粉。

植物时有哀伤

我感到寒冷，又找不到

把寒冷带给我的人。

我望着窗外，

阳光正在纺织明亮的布料，

规模大到让人心惊。

自然的伟力，

逼迫着墙上的钟，窗台上凝聚的冬青。

植物时有哀伤，

并把它们放在微小的颤抖里。

我把手放在冬青的叶子上面，

我们对盆栽的期许，

都只在它从不出声。

清？明

我来到临街的路口，用手中的

木棒画圆圈，我把自己围起来，

一个阴间就这样形成了。

在我的木棒下，在火焰像

雄鹿一样跨出四条腿之前。

我有些感伤。我们都活得过于自我。

一个人奔赴空寂时的得意。

天花板上就是尽头。你在深夜时

望着那庞大的阴影，一动不动。

我点着一张纸，它像蝴蝶一样张开翅膀，

在圆圈内，围绕我跳舞，

转瞬就变得暗红。它在向下落，

像你的骨灰带着火星，扑落在地上，

要隐身进土里去。

我知道它们听见了你的召唤。

余下的蝴蝶还在圆圈里空荡荡

牵着我行走，

接近了你住的地方。