魔幻现实主义视域下吉列姆电影研究
2016-08-13李晶晶
李晶晶
[摘要]特里·吉列姆生于20世纪40年代的美国,魔幻而不失真实的影片风格是吉列姆在电影之路上的追寻。或许正是吉列姆这种独特的表达方式,使他一直游离在西方影坛的主流之外,也使中国对吉列姆及其电影的研究并不充分。本文就将以细观吉列姆的代表影片《十二只猴子》《妙想天开》《格林兄弟》为基础,结合魔幻现实主义文艺理论在电影领域的应用,对吉列姆的“魔幻”电影世界进行探讨,以弥补国内研究的留白。
[关键词]电影;吉列姆;魔幻现实主义;现实批判性
一、魔幻现实主义与美国电影
“魔幻现实主义”最早出现在20世纪初期的欧洲,被弗朗茨.罗发应用在对于绘画的文艺批评之上,而“魔幻现实主义”真正被作为文艺批评理论则可追溯到拉美著名文学家马尔克斯的《百年孤独》,许多文艺批评者用“魔幻现实”和“神奇现实”来解读这部经典巨作,“魔幻现实主义”文艺批评理论就此产生。虽然这一文艺批评理论更多地被运用在对于小说的品评之上,但随着文艺领域的交融发展,许多电影在拍摄过程中也自觉或不自觉地采用“魔幻现实主义”的创作手法,营造了魔幻中不失去真实,真实中透着魔幻的氛围,其中较具代表性的就有吉列姆所指导的系列影片、吉尔莫的《潘神的迷宫》、蒂姆.波顿的《大鱼》等。事实上,“魔幻现实主义”在电影中的应用不仅局限在好莱坞,在印度、塔吉克斯坦、比利时、阿根廷等国的导演手中也均得到了不同程度的展现。
“魔幻现实主义”指导下的文艺创作原则主要是将现实魔幻化的同时不失原有的真实,它与现代主义的不同就在于对真实强调的程度之上,应用在电影中,“魔幻现实主义”并非直接指向魔幻题材、科幻题材等,而是在电影中充分运用“魔幻”这一手段将现实生活中的事物以夸张的方式展现出来。在“魔幻现实主义”广泛发展之前,超越现实主义的文艺创作理论以现代主义为代表,其中,众所周知的卡夫卡的《变形记》就是最典型的作品之一,在这部作品之中,主人公可以在毫无预兆、没有因果的前提下由人变成甲壳虫,这种“零因果”的创作方式虽然也是作者对人情冷漠的批判方式,但却使读者在接受的过程中存在一定的障碍,这种障碍在电影创作中将会放大,所以,随着观影者审美品位的提升和审美期待的变迁,电影的发展呼唤着一种超越现实主义的创作。与现代主义相比,“魔幻现实主义”就将“零因果”创作发展成为“半因果”,在突破传统现实主义创作局限的同时,避免了现代主义在接受美学角度中的弊端。纵观世界电影发展史,现实主义创作自然是长久不变的主流,但在电影创作中以“魔幻”阐述现实的方式以其独特的优势,使想象力能够在更加宽阔的空间中驰骋,使讽刺与批判在“魔幻”背景之下更令人记忆犹新,使夸张能够在更为荒诞的氛围中自然体现。由此可见,将“魔幻现实主义”引入电影创作之中是电影发展的必然需求,魔幻现实主义影片也将逐渐登上世界电影发展史的舞台。
二、特里·吉列姆的魔幻电影世界
特里·吉列姆于20世纪40年代出生在美国的明尼苏达州,后随父母迁至洛杉矶定居,在美国度过童年和青年时光的吉列姆对美国的社会生活现状嗤之以鼻,在27岁时他独自来到英国生活。无论是在故乡美国还是在其居住地英国,吉列姆作为导演的发展之路并不顺利,除了与大名鼎鼎的影片《哈利·波特与魔法石》擦肩而过之外,吉列姆还拒绝了包括《阿甘正传》《双城记》《勇敢的心》在内的许多名震世界电影史的大作,鲜明的个性使吉列姆在西方导演群体之中一直处于边缘化的地位,与奥斯卡金像奖从未结缘。事实上,吉列姆曾指导过许多发人深省的优秀影片,这些影片在“魔幻”的外衣下对现实社会生活进行了无情的嘲讽,如早期的讽刺片《巴西》,获得业界很高评价的《十二只猴子》,科幻喜剧片《妙想天开》,极具讽刺和冒险意味的《格林兄弟》等。
西方电影界和全球观影者对于吉列姆及其电影的评价可谓是毁誉参半,总的来说,美国好莱坞和英国电影界并没有给予吉列姆所指导的影片以高度评价,他不仅从未进入奥斯卡评委会的法眼,甚至在从影数十年的经历中从未获得重量级的奖项,被业界戏称为最倒霉的导演之一,与业界赞誉无缘的吉列姆却获得了很多铁杆影迷。虽然吉列姆所指导的影片线索繁复交织,并不平易近人,但却有大量的观影者沉浸在他无所拘束的想象空间之中,对其电影中所营造的魔幻世界深深着迷。事实上,吉列姆虽然拒绝了《阿甘正传》《勇敢的心》等影片的邀约,看似对现实题材不感兴趣,但吉列姆在指导电影的过程中绝非为“魔幻”而“魔幻”,“魔幻”仅仅是吉列姆呈现现实的一种方式,他用“魔幻”消解了现实的外衣,从而直达现实深处,对现实社会中的阴暗面尽情戏谑、讽刺。吉列姆的电影是在喧嚣背后的冷峻,是在调侃背后的无奈,也是在宿命之中的希望,正如在吉列姆导演的影片《十二只猴子》中的对白一样,“如果你无法拯救世界,至少可以闻闻花香”。有评论者曾这样评论吉列姆的电影,他的电影并非人人可观,人人愿看,但一旦沉入他的“魔幻”世界,就将难以自拔。或许正是吉列姆这种独特的表达方式,使他一直游离在西方影坛的主流之外,也使中国对吉列姆及其电影的研究并不充分。本文就将以细观吉列姆的代表影片《十二只猴子》《妙想天开》《格林兄弟》为基础,结合魔幻现实主义文艺理论在电影领域的应用,对吉列姆的“魔幻”电影世界进行探讨,以弥补国内研究的留白。
三、吉列姆“魔幻”电影中的现实批判性
吉列姆在影坛被称为“魔幻怪杰”,从他多部代表作品来说,吉列姆从未辜负这一赞誉。早在现实主义掌控着电影发展命脉的20世纪80年代,吉列姆就以《巴西》一片开启了自己的魔幻电影之旅。从影片所要展现的主体内容而言,《巴西》无疑充满了现实批判性,但其却将这种现实批判性披上了魔幻的外衣,使观影者与现实的距离适度拉开,从而更好地体味影片的现实批判性。在《巴西》中,吉列姆将影片主体的故事情节设置在主人公的梦境之中。在梦境中,主人公是一位英勇的飞天战神,他不仅可以在天空中翱翔,还能够逃避警察无端的追捕,拯救了自己心爱的女孩并逃出了体制下混乱冰冷的世界,飞向了桃花源一般的新世界。在影片中,“梦”不仅是故事开始的原因,也成为对现实体制进行无情批判的有力武器,更象征着超越体制的“新世界”的梦幻,故事的结局是主人公与爱人奔向“桃花源”,在为观影者带来希望的同时也暗示着这种希望的遥不可及。
在凭借《巴西》一鸣惊人之后,吉列姆在第二年推出了另一部重磅巨作,即《妙想天开》,在这部影片中,吉列姆将批判的焦点自体制转移到了官僚主义之上,同时对过分依赖现代科技的人类生活进行了讽刺。正如片名一样,影片开始于体制内官员在打印文件时的一次意外,这次意外在过分依赖现代科技的公务活动中酿成了无辜公民被杀的惨案,将“由一只虫子引发的血案”定为故事的主线可谓是“妙想天开”。正如上文所述,一只虫子掉入了正在打印文件的打印机中,虫子的尸体使被打印的文件出现了差错,无心纠正的官员将这份文件派发给了体制内的执法人员,执法人员根据文件上的名单将一位无辜的公民视为罪犯进行了逮捕,进而依“罪”将其执行死刑。在这一“妙想天开”的故事情节中,魔幻现实主义的创作手法表露无遗,一只虫子引发了一起血案并非无厘头,而是将“半因果”理念融入电影创作之中,以令人惊愕的方式对官僚主义进行批判,细观之下,不难发现吉列姆在这一“妙想”情节设置中,还体现了现代科技的不稳定性,机器随时随地都可能出现错误,而这些错误可能决定人类的命运,对人类过分依赖现代科技进行了发人深省的讽刺。
随着历史的车轮转至20世纪90年代,吉列姆在魔幻世界中的电影探索也不断发展,上映于1996年的《十二只猴子》虽然仍与奥斯卡金像奖无缘,却在全球创造了近1.7亿美元的票房佳绩。在这部影片中,吉列姆大胆地遨游在魔幻之中,设置了在未来的2035年,人类受到病毒的威胁并即将走向灭亡的魔幻情节。主人公詹姆斯是生活在未来世界的一名囚犯,被科学家强迫返回1996年调查病毒爆发的原因,试图通过时空穿梭将病毒扼杀在摇篮之中,以拯救人类的命运。在影片中,詹姆斯在抵达1996年前,先后因时光传送仪器的失灵被传送到了1990年和第一次世界大战时期。在1990年,詹姆斯为了寻找病毒爆发线索而做出的异常举动被精神病医生认定为患有妄想症而关进了精神病院;在一战期间,詹姆斯身受枪伤,险些丧命。影片通过这两次错误的传送及科学家们的自大,蛮横延续了《妙想天开》中对人类过分依赖信息技术进行了批判。在经历了两次错误传送后,詹姆斯终于来到了1996年,在病毒即将爆发前,詹姆斯在精神病医生瑞莱的帮助下发现了“十二只猴子军团”的线索,曾经在精神病院中的契夫则是这一军团的领头人,在得知线索后,詹姆斯将这一线索传至未来。正当詹姆斯准备安心开展新生活时,意外发生了,“十二只猴子军团”事实上只是契夫父亲的助手用来迷惑大众的幌子,而契夫父亲的助手才是真正的病毒散播者,但这一发现却为时已晚,詹姆斯在追捕契夫父亲的助手的过程中,被警察击毙。在影片的结尾,观众会突然发现一直被冠以邪恶之名的“十二只猴子军团”是无辜的,而罪魁祸首就是人类自己。影片批判了唯利是图、失去底线的人类社会阴暗面。
进入21世纪以来,吉列姆延续了“魔幻”风格,创作了影片《格林兄弟》,讲述了威尔.格林和杰克.格林兄弟的一段奇幻、冒险历程。威尔和杰克是依靠小偷小骗为生的闲散人员,他们惯常采用的手段就是先装扮成怪物骚扰居民的生活,破坏城镇的房屋,之后假扮成能够降服妖魔的驱魔人,还向当地的居民收取报酬,格林兄弟在各地游走,驱魔的名气也越来越大。法国的国王在得知格林兄弟的“驱魔神技”后,要求他们去魔法森林查探失踪少女的谜案,被迫前往的格林兄弟在魔法森林中经历了一场“童话般”的冒险。在童话森林中,格林兄弟不仅遇到了小红帽、灰姑娘等童话人物,还遭遇了少女失踪的罪魁祸首“女魔头”,“女魔头”为了维持不老的容颜,不断掠取少女并在魔法的帮助下,用她们的血肉来延续自己年轻的容颜。在接连不断的奇幻陷阱和“女魔头”的威胁下,格林兄弟开始了一场与魔法的较量。在这部影片上映之初,导演吉列姆就曾公开说道,观众可能对这部影片并不认可,事实上,这部影片中,吉列姆构筑了一个“魔幻”的世界,让现实世界的人类进入其中并与之交锋,这种颠覆传统童话的创作方式确实使观众“大惊失色”,正是这种反差使影片《格林兄弟》获得了不俗的票房成绩,其中对格林兄弟的欺骗行为进行了反讽,同时对象征着罪恶之源的贪婪的“女魔头”进行了批判性的描写。四、结
语
就当代西方影坛而言,吉列姆的电影并没有获得主流价值观念的认可,其在电影中所构建的“魔幻”世界也遭遇了许多误解与非议,他也被许多评论者认为是西方最倒霉的导演。虽然没有得到奥斯卡金像奖的青睐,也没有获得诸多知名奖项的认可,但吉列姆却一直坚定地在“魔幻”世界中放飞想象力,将“魔幻”与“现实”深度结合,从而在全球范围内获得了大批铁杆影迷。包括《妙想天开》《十二只猴子》在内的吉列姆影片都需要观影者与品评者予以更多的耐心,细细品味其魔幻背后的现实批判性,感悟吉列姆电影的“魔力”。