阿加莎，越老越爱你

刘创

如果问这世上最著名的侦探是谁？夏洛克·福尔摩斯肯定算一个，还有一个毋庸置疑当属赫尔克里·波洛。

1976年夏天，西方各大报纸头版头条纷纷发布“讣告”，《无所不能的波洛终于没能破解年龄之谜》《帷幕已经落下，唯有波洛永生》——在小说《帷幕》中，波洛以生命为代价最后一次维护正义。他是虚构人物，却影响了整个世界。

侦探小说之王阿加莎·克里斯蒂因为创造了波洛，在1971年被英国女王伊丽莎白二世授予爵士称号。书写了神奇故事的她，是与波洛同样传奇的女人。

创造优雅的推理故事

阿加莎出生于英国德文郡的托基，她11岁时，富二代的父亲去世，家道一落千丈，快乐的童年戛然而止。姐姐麦琪开始写小说挣学费了。阿加莎说“我也写小说吧”，因为“我口头表达能力太差，不具备在公共场合表现自己的资质”。

她真的写了。《白雪覆盖的荒野》被一次次退稿，这让她很受打击。为了调节心情，她有意参加了一些社交活动，试图在其中练习交际，另谋一条出路。

练习的效果不好，但爱情开花了。在一场艺术沙龙上，空军少尉阿奇博尔德·克里斯蒂对这个身材高挑的美少女一见倾心。虽然他马上就要奔赴前线，还是不可遏制地爱上了她。

阿奇博尔德是一文不名的穷小子，但英俊潇洒，又能说会道，很好地弥补了阿加莎不擅言辞的缺陷。1914年圣诞节，一战已经打响，阿奇博尔德接到了参战命令。就在几天前，两个人终于完婚，婚后不久阿奇博尔德就上了战场。

独自留下的阿加莎，把思念和惦记融在文字里。除了给丈夫写信，她继续写小说，《斯泰尔斯庄园奇案》改了好几稿，可没有一家出版社垂青，这和很难收到丈夫的回信加在一起，让她坐立不安了好久。后来她被朋友拉到医院参加志愿者活动，居然如鱼得水，两年的时间里，从普通护士升为药剂师。

她发现自己对药剂的功能了解、使用有着天然的敏锐，于是改写了《斯泰尔斯庄园奇案》，把主人公退休警探赫尔克里·波洛打造成一个精通药剂学、思维严缜的神探，充满了“灰色脑细胞”（推理因子）。这本书由于药剂知识的准确度、专业性，竟然在若干年之后，被推荐为大学化学系的阅读书目。

战争结束了，阿奇博尔德回来了，成了她作品的第一个读者，“我从没想过，你文字的组织能力和奇思妙想如此天马行空。你的推理无懈可击，和以往的推理小说完全不同。波洛将会永生。看来小说治愈了你的语言表达迟缓症。”

被阿奇博尔德说中了，大侦探波洛一鸣惊人。当战争结束，人们的精神领域急需充实，促使出版业回温。而阿加莎的“舒适推理”另辟蹊径，让读者耳目一新。一夜之间，出版社和报社的约稿如雪片一样飞来。

渐渐沦为高尔夫寡妇

阿加莎忙起来了。她甚至随时带着一张画板，以便能在任何灵感来敲门时，立即摊开稿纸进入写作状态，“大概和狗叼着骨头走开的情况差不多。狗偷偷摸摸走开，半小时见不到踪影，随后它会鼻子上沾满泥土出现在你面前。每逢我得以抽身，关上房门不让打搅，就可以伏案完全沉浸在写作中。”

阿加莎没时间陪丈夫，阿奇博尔德也不需要她陪。他和同样从死尸堆里爬出来的战友们天天喝酒，然后开车去野外，常常几天不回。他的妻子是名人，有似乎花不完的钱，供他冲刷身上的死亡气息。

偶尔回家，阿奇博尔德除了带着一身酒气睡觉，就是喋喋不休说他的高尔夫球技如何突飞猛进。在日记里，阿加莎自嘲地写：“我正在渐渐沦为高尔夫寡妇。”

为了不让丈夫的鼾声打扰写作，阿加莎独居乡下，全身心地应付约稿函。她写作速度飞快，而且不会事先构思罪犯，兴之所至写到“够一本书的厚度时，便从众多人物中随机挑出一个人，来承担罪责”。这种写法让小说奇峰突起、悬念不断，惹得全世界的推理迷惊喜不已。

可是，母亲去世了，给她最多爱和安全感的人没能挺过1926年的夏天。悲痛加上拼命写作的劳累，阿加莎回到托基的老宅阿斯菲尔德，收拾母亲遗物时病倒了。

送她去医院的途中，阿奇博尔德说：“等你病好了，我们离婚吧。那姑娘叫南希·内莱。哦，她的高尔夫球技棒极了。”

阿加莎彻底垮了。

经历了一次自杀，以及一次长达十二天的失踪。那次失踪引发了一场场面宏大的搜索，当局动用了1.5万人和数十条搜救犬，连以创造福尔摩斯成名的著名作家柯南·道尔，也贡献自己的经验，参加了搜救。

1928年，阿奇博尔德拿到离婚协议书两周之后，就娶了南希。阿加莎则封笔埋名，以普通旅行者的身份去了遥远的东方。

幼发拉底河边的古镇乌尔，是一座沉默了数百年的寂寞安静休闲地，游客不多，风景极好。阿加莎决定在这里休养一段时间，因为她的粉丝兼朋友、著名考古学家伍利夫妇在这里有一座小巧的乡下别墅。

伍利夫妇工作很忙，便派助手马克斯·马洛温照顾阿加莎的日常起居，并担当司机陪她在周边旅行。

你的笑比一切都重要

若干时日过去，一批心理分析小说突然出现在各大书店头排位置，作者署名玛丽·维斯特麦考特。

原来，作为考古学者，马洛温对各地风情了若指掌，加上口才极好，人又细心体贴，阿加莎这段时间心情愉快，又激发了灵感。但她不愿再用原来的名字了，像告别前半生。她另取了那个很长的名字，“我希望能活得像我的名字一样长。”

“当然会。你和你的作品一样，青春常在。”马洛温笑。在希腊漫游时，她严重地伤到了脚踝，马洛温在病床边寸步不离地陪伴，每天看她打开画板，铺好稿纸，像一位巧手匠人编织文字。等她能下地活动了，马洛温就一路护送她回到老家。

在路上，他向她求婚。

“我已经40岁了，比你大了整整14岁。你说过，你和我姐姐的儿子是大学同学，我足可以做你的姑姑。”

“年龄很重要吗？我倒觉得，你的笑更重要。”

马洛温才不管那些，他对爱相当任性。阿加莎的姐姐坚决反对他们的婚姻，拒绝出席婚礼，马洛温还是以一个简单仪式，迎娶了阿加莎。

马洛温在叙利亚考古，阿加莎每天除了写作，就帮忙给考古队洗衣服、整理内务，甚至空闲时垦出一块菜园。

幸福总会催生出令人欣喜的事。阿加莎的第二次创作高峰来临了。她以一年两本书的速度写作，最著名的《东方快车谋杀案》等作品再次风靡世界。

阿加莎喜欢甜食，而且创作欲望亢奋时胃口就出奇得好。长年野外生活、日光暴晒让马洛温显得精干结实，她则身材肥胖、老态龙钟。马洛温下班回来第一件事依然是亲吻心中的女神，和她一起进厨房，玩笑般问她：“你写了那么多投毒案，我等会儿的晚餐会不会有危险？”

“放心，我是你的毒，可你吃了这么久还没事。”

这时，阿加莎声名大盛，记者们常来打扰，她则随时慈祥地笑着，极具耐心，不回避和马洛温的恩爱。“嫁给考古学家最大的好处就是，妻子越老，他越爱她。”

75岁时，阿加莎历时15年完成了自传。书的最后，她写道：“到了该封笔的时候了。面对这个大到让人心生恐惧的年龄，我该对自己和这个世界说点什么呢？感谢上帝给了我幸福的后半生，还有一个男人深厚的爱。”

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）