冯宝宝，一切有时

藻灵

民间有副对联这样说：“夫妻是缘，善缘恶缘，无缘不聚；儿女是债，讨债还债，有债方来。”按照这个说法，假如一个人做子女时一直在还债，步入婚姻后遇到的又是恶缘，该是多么令人灰心的一辈子。很不幸，冯宝宝遇见的便是这样的人生。

支离破碎的自己

多年以来，冯宝宝一直饱受同一个噩梦的侵扰。在梦里，她看见许多橱窗，里面全是假模特儿，不知为什么它们全部碎掉了。她想把模特们复原，于是努力在一堆“头”和“肢体”中找寻，像砌拼图般逐个拼起。忽然间，她找到了支离破碎的自己，瞬间陷入了巨大的惊恐……

这样的梦境折磨了冯宝宝好多年，她为此多次看过心理医生。医生告诉她，因为她没有童年，有关儿时的片段都是破碎的，所以会一直重复这个充满破碎感的噩梦。

的确，作为上世纪50年代红透香港的全职童星，冯宝宝是没有童年的。她两岁半入行，自小在片场长大，没上过学，只在拍戏之余请私人补习，年仅几岁就为了拍戏不眠不休，从未品尝过在父母怀中撒娇、呼朋结伴玩耍的童年滋味。

被牺牲掉的童年换来的是广泛的知名度，冯宝宝是世界华人电影史上迄今拍电影数量最多的童星，被誉为“中国电影有史以来唯一可以挂头牌卖座的童星”。美国旧金山市市长更是将1989年6月3日命名为“冯宝宝日”。她还被导演们尊称为“香港的女儿”。但与此同时，精神上的创伤也挥之不去，她曾回忆当童星的惨况：“我不懂得表达情绪，遇上哀伤、失望的情况，正常的反应应该是哭，我竟会笑；遇上开心的事情，人人笑呵呵，我反而哭，根本控制不了自己的反应……”

因为被父母安排连轴接戏，冯宝宝的收入也水涨船高，小小年纪拿到的片酬已经足以买下十几套公寓楼，但这些钱全都被父亲冯峰拿去赌掉了。16岁那年，父母闹离婚，母亲为了争夺女儿，在法庭上曝出了她的身世，原来冯峰并非她的亲生父亲，只是养父。这件事令冯宝宝彻底崩溃，她淡出演艺圈，远遁英国念书疗伤。

在英国，冯宝宝遇见了做金融的招再强，并于23岁那年嫁给了这个承诺给她一生幸福的男人。她决心忘掉过去，重新开始。依靠婚姻很难修补破碎的灵魂，虽然在婚后诞下二子，但冯宝宝的第一段婚姻仅仅维系了十年。在签署离婚协议时，招再强强迫她承认自己有精神疾病，以致她失去两个儿子的抚养权。命运的安排如此荆棘密布，她几乎失去了前行的勇气。

与“冯宝宝”和解

离婚之初，冯宝宝身无分文无处可去，只能寄居在朋友家的斗室里。逼仄的空间憋得她透不过气来，她常坐在窗台上透气。有一日天空中起了大雾，她忽然有一种跳下高楼寻求解脱的冲动。她对自己说：跳吧，跳下去一切苦便了结了。可当她刚刚跨出一条腿的时候，隔壁房间菲佣的忙碌声把她拉回了现实。她在脑中迅速将自己跳楼后发生的事编写成一个剧本：自己死状惨烈，媒体蜂拥而至，许多无辜的人将受到牵连终生不得安宁，好心帮助自己的朋友也会陷入困境——住房变凶宅，卖不出也住不了……在脑中预演完这个剧本，她收回了迈出去的那只脚。

好在还有戏可演，愿意同冯宝宝合作的大有人在，这个名字的背后隐藏着太多的市场价值。但她又实在恨极了这三个字，认为它带给了自己太多的伤痛和折磨，所以在私下场合里，她一直以Petrina（冯宝宝英文名）自称，试图与“冯宝宝”这三个字划清界限，但落魄时又必须赖以谋生，这种矛盾的心情令她颇感分裂。

痛苦的觉受依然在持续，她只能靠服用抗抑郁的药品支撑自己活下去，这一服就是十八年。午夜梦回时她常问自己：生命为什么这样痛？生活又为什么这么凄凉？内心的折磨是实实在在的，但不知为什么，体内又依然涌动着活下去和好起来的希望，因此她一直积极接受心理医生的辅导，不放弃一切让自己好起来的努力。

有段时间，冯宝宝随剧组去香港的庙街拍戏，庙街素有“算命一条街”之称，同剧组的小演员经常偷空跑去算命。冯宝宝不敢算命，很怕命师讲出“少年还债、婚姻不顺、一世辛苦”等说辞。但有时她也会去看热闹，一次她偶然听一位算命先生跟一位女士讲：“你上半生会很苦，一大家人的生计都压在你身上，爱情也不顺利。这是你上辈子欠下的债，你要去接受，受了，就把苦了结了，以后的日子就会越来越好……”冯宝宝觉得这番话很有道理，困扰她多年的心结忽然一下子解开了。她想：既然解释不了自己的命运，就当自己是上辈子欠了债来还债的吧，现在债也还完了，苦也受够了，为什么还沉湎于痛苦的情绪不做了结？第一次，她感觉现在的Petrina和曾经的冯宝宝仿佛达成了某种和解。

一切都“有时”

45岁那年，冯宝宝再次邂逅爱情，对方是马来西亚籍建筑师翁兆泉，两人的婚姻维系了十三年。这一次，冯宝宝品尝到了爱情的甜，分别时也无太多的痛。“也许是因为到了一定年纪，懂得尊重缘分了。”她这样说。

冯宝宝对童年没有概念，她有关童年的记忆碎片里，偶尔也会出现麦芽糖和风车。那是养父冯峰买给她的，也许是为了哄她乖乖拍戏。但不知为什么，这一点零星的温暖却在她记忆中历久弥新。从16岁惊悉身世的秘密，她就恨极了养父，但在得知冯峰身患重症后，她又忍不住去探望他。当时因为肌肉萎缩，冯峰的脸早已扭曲变形，冯宝宝每日陪他说话，请人为他做针灸，这样的陪伴持续了五年，直到冯峰离世。“我也讲不清自己为什么这样做，也许是因为我还姓着他的姓。做了这么多年父女，任你怎么想甩开这份关系，彼此总还是有关联的吧……”冯宝宝在养父的葬礼之后告诉媒体。

因为失去了儿子的抚养权，又鲜有探望儿子的机会，孩子们长大后，同冯宝宝的关系也颇为疏离。得知长子招启宗选择了电影作为他的终身职业，冯宝宝联想到自己入行后的种种辛苦，曾试图阻拦，但转念一想：每个人都有自己的路要走，儿子要面对的迟早要面对，自己横加干涉未必有用，与其让本就疏离的母子关系变得更冷，不如默默祝福儿子的电影之路走得顺畅一点。

2015年，招启宗与导演高志森合作拍摄电影《妈咪侠》，息影数年的冯宝宝义不容辞地出山担任女主角，以实际行动支持儿子。招启宗也特意在母亲节安排了一场活动为母亲庆祝节日。后来《妈咪侠》连连获奖，也为冯宝宝斩获了美国加州独立电影节“杰出女主角”的称号。但比这个更让冯宝宝欣慰的，是来自儿子招启宗的邀请，他说：“妈妈，你愿意同我一起住吗？我想找回我们错过的那些好时光……”

冯宝宝自1956年开始演戏，迄今已有六十年。入行六十年的庆祝典礼上，主持人问她有何愿望。她说想自拍、自导、自演一部电影，名叫《聚散有时》。她说：“聚散有时，一切都‘有时，痛苦、欢乐、幸与不幸，都有自己的时效性。它们降临时你会以为那是整个世界，但总会有过去的那一天，到时候回头看，留下的唯有感恩。”

（图片由CFP提供编辑 张秀格gegepretty@163.com）