乡愁符号

曹津源

【名家阅读】

水 缸

□董改正

水缸在灶台对面，老釉彩，粗腰身，盛满了日子。母亲清晨就挑水去，开一道门，又一道门，再一道门，还有两道门等着她开，一道是东厢房的耳门，她要走过天井边的长长窄窄的过道。这时候她必须侧身，以使前后水桶在一条线上，莫碰到了板壁，然后再是大门。大门两道栓，栓下有一个暗钮，母亲此时要横过扁担，以使水桶平行于大门，才能拨一下暗钮，把门打开——再高明的窃贼，也无法用薄薄的长刀片从门外拨开它呢。我迷迷糊糊的，通常听不到水倒在缸里沉闷的回响，就又睡着了。

母亲要挑好多水，鸡猪牛，洗刷喝，都要用水。扁担在母亲肩头两头翘着，水桶吱吱呀呀地唱着。启明星在天，日轮也在天，前一桶晃着微微朝曦，后一桶摇着淡淡月色。一天、一月、月月年年的日子都是从水缸开始的，它是日子的源泉。舀水的瓢是葫芦锯开做成的，它吃了水，便很有分量，漂在水缸里，像一条摆渡的船。它把母亲挑来的水渡到锅里、盆里，渡进院子里桑、槐、桃、李、杏的身体里，渡进鸡猪牛羊的血液里，我们的日子就润泽着、丰富着。

我总在梦里恍惚感觉木格窗里泠泠月色和微微晨光，还有恍惚迷离里的鸡鸣犬吠，醒来时，院子里地上一个圆圆的黑圈，那是母亲刮锅留下的。烟囱意犹未尽地拉着一两缕炊烟，母亲不见了。她或许在溪头洗衣，或许在菜园摘菜，或许走过夜露未晞的田埂。水缸边照例是新鲜的水印，灶台上照例一边是猪食，一边是稀粥或干饭，吊罐里突突地冒热气，可能会有一个白煮蛋。她是放心我的。我从水缸里舀水，洗漱，清碗，叫起弟弟妹妹吃饭。

缸边总是潮湿的，水桶倒水、水瓢舀水都会溅出来。于是就有各种虫子来了。它们长一声短一声高一声低一声的，自顾自地唱着，以为这老屋子里人都走了。我俯下身去，它们却忽忽齐齐停下，只余老墙斑驳，日影恍惚。面对矮小的我，水缸静穆着，把这些神秘藏在它的影子里。

我渐渐地长高了，水缸就矮了。我趴在缸沿上，对缸里“啊……”地长啸，缸也嗡嗡地回响。这样的游戏我时常做。在老屋里，我是个孤单的孩子，水缸安静地陪伴着我。我也给它挑水，用的是小桶，一路走，一路洒，到家就剩半小桶了。我必须卸下扁担，双手拎起水桶才能倒进缸。做这一切让我大汗淋漓，因此知道了母亲的艰辛。我学会了做很多事情，比如说炎夏我会在缸里漂一个脸盆，将吃剩的菜摆在盆里，明天吃就不会坏，这朴素的智慧来自对生活的体悟；会在父母回来之前剖开西瓜，切片，摆在缸中的脸盆里，等着凉气深浸进来。时光是一棵树，枝丫总会旁逸斜出。我终于离开了，把水缸和乡村留给了母亲。

新居有自来水，但大缸里依然放满了水，谁知道什么时候会停水呢？漂在盆里的过夜饭菜，没有一点放在电冰箱里的气味。我打开盖子，对着里面“喂”了一声，水汽朦胧了我的眼睛。水缸是我曾经“在”过的物证，它依然在我时光里，装满了过去的、即将过去的日子，装满了乡土中国质朴的回忆。它在老去，我也在老去。

（选自《扬子晚报》2015年10月27日）

写作借鉴

本文表达了作者对“水缸文化”的深情依恋以及对乡愁淡出生活的忧虑、无奈。作者巧妙运用场面描写，不惜笔墨详写母亲挑水时开门进门这一场面，让读者在“陌生”中感到新鲜，一开始就感到扑面而来的浓浓乡愁，这样写也蕴含着“我”对母亲勤劳的赞美之情；比喻形象生动，如用“摆渡的船”比喻瓢，既形象生动，又引出下文的三个“渡进”，表达母亲劳作“润泽生活”的意义；对偶句式的运用，如“启明星在天，日轮也在天，前一桶晃着微微朝曦，后一桶摇着淡淡月色”，“晃”和“摇”运用比拟的手法，用景色烘托出母亲日复一日、年复一年的辛劳。

【习作展示】

补 碗

□张慧婷

补碗？碗打碎了还要补？怎么补？不是开玩笑吧？

补的是碗啊，挺新鲜吧。不信，且听听我奶奶不止一次说过的一位补碗老人——奶奶至今还保留着一只补过的碗呢！

奶奶说，补碗老人扛着一张板凳，板凳上挂着一只小木桶，走街串村地吆喝：“有烂（碎）碗破（有裂纹）碗拿来补呦……”调门不高却有独特的节奏和拖腔。

奶奶说，那是物资极度匮乏的时代。老人一到村口，立马有人拿着碗、盆围上来。老人的补碗手艺像绣花。凡是碎了的碗，递给老人，老人便会戴上老花镜，将碎片仔细拼接好，然后用自制的钻头，配上二胡琴弓一样的拉杆，把钻头别在弓弦上，固定住，来回拉，直到钻出了两毫米左右深的眼儿，再沿着碗的裂痕一路钻下去，最后用和订书针差不多大小的特制的补碗钉把这些碎片固定在一起，于是这碗就补好啦。

奶奶说，补碗老人经历了太多的故事：在饥荒的年月，老婆、儿子跟人远走他乡，顺便还带走了所有值钱的家当，老人没恼；“文革”期间，老人因为会补碗的手艺，竟作为“小资产阶级”被批斗，甚至游街示众……此时老人也没有恼；走夜路的时候，他被毒蛇咬伤了腿，此后一瘸一拐了。遭遇如此厄运，老人还是没有恼……

奶奶说，老人从不怨天尤人。他相信老理儿，常说，谁说破镜不能重圆？瓷碗碎了，只要瓷片还在，我就能还原出一个“新碗”，何况这糟糕的命运呢？有人奚落他说，碗破了，你在上面打的都是补丁，还是当初那个碗吗？老人说，我是在那上面“绣花”呢，再说，正是因为有了那补碗钉，我们端起碗时，才不容易失手滑落呀！

……

奶奶说着说着会突然顿住；奶奶与我都陷入沉思。是啊，“有烂碗破碗拿来补呦，有烂碗破碗拿来补呦……”这样的吆喝声已经离我们远去，但它给我们留下的启示却是永远的：世界上没有绝对完美的生活，不幸和挫折是人生的常态，要想幸福地生活，必须在面对生活的“破洞”时，用坚毅和乐观的心来为它打上补丁。正是在一次次的挫折和补救中，人们的内心才会变得愈加强大，对生活的苦难也更具抵抗力。

补碗手艺，这乡愁的符号似乎越来越模糊，但补碗老人的“补碗文化”在我的记忆中却越来越清晰……

相似对比

相似度：百分之五十五。文章不仅生动再现了老人补碗的技艺，给人以新鲜感，而且由物及人，寓“新”于“老”，给人以生活哲理——碗碎可补，生活的“破洞”更应用坚毅和乐观去“补”。如此，作者表达的乡愁不再仅是“怀旧”，而是深入至“内心坚韧”这一层面，具有令人醒悟的现实意义；“补碗”也不仅是“乡愁符号”，而且是包括“我”在内的当代人的精神路标，文章立意的新颖和深刻之处得以凸显。