一场新闻精英主义的饥饿游戏

海杰

一年前，在荷赛公布了获奖名单后，我曾经写下这样的话：“荷赛对于社会问题的处理方式，是将其长期的社会问题变身为瞬间的社会事件，将在日常生活中出现的视觉逻辑转译为一种戏剧化的视觉美学。这在传统媒体时代，是优势所在，但如今，社会事件的频繁度足以动摇荷赛的生存根基——那个总结性陈词的新闻年会。那么我们就需要追问事件背后的运行机制，那些由社会学、政治学、语言学等构成的神秘人。当信息生产的主体变成信息重组、共享的主体时，我们需要发问：摄影记者，你如何看待这个转变？有危机感吗？新闻摄影，得跟上了。”

荷赛，精英主义的遗梦和代言人

我甚至就以往几届荷赛得出这样的评价，“荷赛已变成新闻精英主义的遗梦和代言人”，这话不是在说让所有摄影记者都离开报纸或所供职的媒体，而是说，荷赛，这个本来应该成为时代最及时的“批评者”，在某种程度上沦为媒体精英主义的饥饿游戏，即，明明可以有优秀的大众新闻图片采集者，却独独选择媒体从业人员的新闻图片，或者专业摄影师的，甚至，这个辐射圈可以划定在主流媒体。

我们先从构成其价值体系的分类中看一看，荷赛共设置9个类别：一般新闻类、突发新闻类、体育类、当代热点类、日常生活类、人物、自然、长期项目——个人项目、长期项目——团体项目。就这些分类来说，除去长期项目是由一定职业训练的摄影记者去实现之外，其他几个类别，不在媒体序列的大众皆有其优势。拿突发新闻来说，在媒介如此发达的今天，摄影记者很难说自己会是到达现场的第一人，而事发现场的每一个人会在第一时间拿出自己的手机进行拍照，最关键的信息往往会被这些人获得，光这一项，就可以让荷赛的价值变得可疑——他们对于突发新闻的理解，是在场者获取的第一画面所释放出的信息重要，还是由姗姗来迟的摄影记者拍摄的延迟画面所展示的画面美学更重要？突发的价值核心是什么？

荷赛分类暴露出的问题是，不以新闻摄影所秉持的问题意识为出发点，而是以视觉形式为区分点，试想在当地热点类里出现日常新闻有什么不妥吗？或者说在日常事件里出现肖像也会有什么不适吗？这中间的交叉如何界定，图像叙事的语言逻辑如何避开一个本不应该回避的区域？荷赛也因为受到普遍批评有意去回避暴力视觉，但这不意味着要回避暴力本身。

这一再提醒我们援引电影《饥饿游戏》中的桥段：不管多么优秀的一群竞技者，只能有一个人活下来，而例外的活下来的那一个，不是因为爱情或任何一方死、则另一方抱定必死的决心打动了游戏规则制定者，而是：他们担心仅存的两人如果都赴死，则游戏规则会面临挑战，失去权威性，甚至被这两人的死解构。假如我们把这个案例移植到荷赛这个游戏里，那么，以新闻事件为蓝本的选择性投递，分明是电影里受游戏设定的危险重重的奔跑，少数人的快乐，是通过这些事件的排演来获得，最终公布一个年度代言人，从而不断去强化一年一度属于新闻的阿姆斯特丹时间。在传统媒体时代，这种做法无可厚非，甚至曾经引领了无数摄影记者对于问题的关注，但在媒介更迭如此之快的今天，却难有蓬勃生气，反而陷入了一场残余阵地保卫战，而这里，正是新闻精英主义仅有的家底。

由此，我们可以猜测，荷赛也觉察到自己的窘境，并且有望在来年做出新的尝试，比如发一两个奖给业余的事件在场者，以显示他们与时俱进的立场，可是，我们似乎也不需要这样的改变了。但这并不意味着别的人也不需要，摄影记者指望着它晋升为首席记者。

对于荷赛的渴望，或许也是传统媒体时代的记者们的理想和梦遗，这些记者曾经胸怀抱负，还手持英雄主义的古典手环，试图对这个时代的新闻生态发出号令，他们总是带着悲壮的饯行饭局出门，却往往找不到问题的根源，这几乎成了新闻消费主义的单边行动，即，以一种自我感动（或媒体单位同好的感动）的姿态，去努力晋升为媒体英雄，他们渴望这个时代庞大的用户点赞，而这个点赞的最高形式，便是把按照荷赛设定的规则挑选的新闻照片发往含着WPP的邮箱，等待授衔。

英雄主义是荷赛用来喂养全球新闻从业者的精神乳汁，而英雄的愿景也一定程度上加速或助推他们进入危险之地，或者事件的核心。这是故事的一半，这一半令人心动。故事的另一半是，他们要大张旗鼓地从英雄主义那里攫取利益。这一点，动情的观众是不易发现的，他们相信媒体英雄，而不去纠察，这种后现代主义社会中的媒体英雄的生产机制正是像荷赛这样的媒体殿堂设定和激活的，他们需要这个剧场。

从这个角度来说，荷赛并未撇清它身上所携带的商品属性，摄影记者根据它的规则来投递作品，而它根据观众的喜好来定制视觉产品，最终符合他们所声称的“普世认知”。

被视觉占据的评委大脑

和所有的大奖模式一样，年度照片是荷赛的新闻眼，而就2016年的年度照片来说，是荷赛在经历了大量的视觉暴力批评之后的救赎性举动——给予希望——只是这个愿景与图像所展示出的信息令人心生疑惑：镜头通过铁丝网，可以看到一个逃难的难民抱着孩子通过匈牙利和塞尔维亚边境勒斯凯地区的铁丝网。作品的题目叫《渴望新生》。荷赛评审团主席、法新社图片总监Francis Kohn说，“当我们看到这张照片时，就知道这是一张重要的照片。它简洁有力，特别是铁丝的象征意义。我们认为照片里几乎所有的东西都给了‘难民身上发生了什么这个问题一个强烈的视觉回应。我觉得这是一张很经典的照片，同时也是永恒的。它描绘了一个情境，但呈现方式是经典的，符合普世认知。”

对此，曾多次参与荷赛评选的新华社新媒体发展部主任黄文说，“这是张令人难忘的图像。你见到的焦虑和紧张与许多出现在你眼前的图像截然不同。它很微妙，表达了一位父亲内心深处的真实情感，将婴儿交给了一个他渴望去到的世界。很了不起。”

……

几乎异口同声地在通过画面细节赞美对生命的渴望，是视觉本身占有了评委的大脑，并将其与画面的经典性发生衔接，这种衔接在之前的某一届年度照片里体现出来：一个母亲抱着死去的孩子，像米开朗基罗的《圣母怜子》那样，经典性产生了，评委们的古典艺术情结再一次闪烁，并通过已有的经验图像与投稿者进行迅速扫描和对接。可是，请注意，在这样一个全球媒体关注的年度照片里，问题缺席了，政治区隔缺席了，战争的劫难变成了温暖的人生舞台剧。尽管这张照片指向了本年度国际最关注并且持久的难民问题，但将一个备受关注的国际冲突演化为了一场生命接力的心灵告白。

这更加印证了齐泽克（Slavoj Zizek）的判断，那就是“政治的文化化”：“政治区隔——被政治不平等或经济剥削制约的区隔——被自然化和中立化为‘文化区别”，对于荷赛年度照片及其追随的评委和观众来说，“宽容是它们的后政治代用品”。也就是说，在看这张照片的时候，暂且将战争抛之脑后，先生活在一张有关生命的照片里。这里没有死难者的影子，甚至连他们的隐喻都没有。

所以，我们可以说，荷赛不是关于新闻的机制，而是关于新闻奖赏的机制，一个由少数跟不上队的精英主义构成的新闻嘉年华，由几个评委主导的审美统一，所以，它的本质是庆祝，而不是提问；是消费，而不是监督；是“先暂时就这样吧”，而不是“要跟上了”。

我前面之所以说“跟不上队”，是基于荷赛对信息采集方式和新生媒介催生的生产力的轻视，在一个本身就论时效的行业，信息的采集主体随着媒介的便捷早已易手，以身边随时随地的图像信息采集、反馈、分享和评价构成的立体传播，已经成为这个时代的普遍生活方式，甚至个体随手直播的网红，也随时会进入事件现场，或者他们的行为本身就已进入意识形态传播的对立面。如此语境下，我们如何看待由照片这个建立于“凝视”的媒介物的命运，也是事关图像与事件表述之间所常有的忧虑。甚至，在荷赛那里，是作品，逼退了事件；是经典性，压制了日常性；是审美先行，阻碍了问题意识；是迟滞，接替了在场。

这也一再显示出问题的症结：荷赛最终要奖赏的，还是那些最后“姗姗来迟”的人。他们既是后来者，也是精心保全了自己的人。