生活要有选择

此文是独立制片人、导演、作家张曼菱在北京大学的演讲内容：

本来准备讲一些西南联大的故事，但看见你们坐在这里，眼神里带着迷茫，像来听一堂课那样沉默和认真，我忽然不想讲那些故事了。因为那些故事解决不了你们的问题，你们离当年的北大学子、西南联大有一种精神源头上的隔和远。西南联大的学生，他们穿越战火，读书救国，是民族精神和自我意识觉醒的一代。而你们，虽然考入了北大，但我并不认为你们就是天之骄子。说实话，我认为你们能够考入北大的那个分数，其实并不是那么光荣。相反，它是一种消极的标志。

并不是你们真的比周围的同学聪明、用功，而是你们比他们更能够接受压抑，配合压抑，与压抑你们的学校和家庭、老师和家长配合，是这种对压抑的服从，使你们通过了考试，得到了高分，进入了北大。我称之为“压抑的胜利”。

比起那些没有考上北大的同学，你们少了反抗，少了天真，少了活泼，少了游戏，少了恋爱，少了俏皮，少了青春，少了分数之外的许多宝贵的东西。你们会把这种压抑当作是成功的必要条件，当作是人生的正面经验，误以为就这样被动地学习、生活，加大对自己的压抑，就可以得到一个成功的人生。这是一个很大的谬误。这种谬误必须停止！

坎贝尔说过：“最坏的生活，是没有选择的生活。”你们正是从那样的生活中走过来的。更多的时候，你们不敢说“不”，更不敢说“我要”。所以，你们成了一批只能在小事情上撒娇，在大方向上却完全服从的孩子。

你们没有个性，因为你们没有选择和经历过真正的历险。李政道中学毕业后，就遇上日本入侵。他一个人跋山涉水，从沦陷区来到云南，寻找他心目中的恩师，他一生学业的引路人。他遭遇翻车、受伤、住院，终于成功到达昆明。在一个叫岗头村的昆明郊区，他敲开了一间农家的房门。他未来的恩师吴大猷此时正在里面照料着自己生病的妻子。

李政道泰然地解出了吴大猷的一道道物理题，一次次地让吴大猷感到惊讶、震惊和狂喜，第二天吴老师到西南联大的物理系就说：“各位，我发现了一个物理奇才。”从此，李政道受到吴老师和西南联大诸位名师的精心培养。当时的李政道正是你们这样的年龄。

你们要对自己负责。如何才能对自己负责呢？我对你们有几点建议。首先是培养自己的穿透力。穿透，就是把自己从局限的位置里择出来，站在一个高度上，看到远方。

曾经有一个与你们同岁的青年，杨振宁。在日本飞机对昆明的一次轰炸中，杨振宁和家人躲防空警报回来，看见他们住的那院子正中有一颗炸弹。杨振宁立即找来一把锄头开挖，因为家中的许多生活资料被埋在里面了。他还挖出了一些书，已经卷曲，但他把它们压平，还能看。这时候西南联大的几位名师走过，看见在一场疯狂的轰炸、到处是血肉横飞的惨象下，居然有这样一个青年还在挖书，立刻赞言，说这个孩子必有大出息。这就是穿透力。能够透过现实的迷雾，看到理想与未来。

下一步就是找到方向与个性的配合，包括与导师配合，与选题配合，与职业、事业配合，完成自己独有的人生。此外请记住，独立人格、自由思想，这是文化与科学的准则，也是人生的准则。离开了这些，人生就失去了真正的活力与价值。你要怀疑，要探索发现，要敢于坚持，要特立独行。没有自由的灵魂就没有真正的创造。

到现在为止我没有听到你们中有一个人站起来说：“老师，你讲的我不服气，我认为我就是优秀，我就是未来的精英。”这说明你们真的很惶惑。但愿我今天讲的能够触动你们的内心。

【原载2016年第13期《视野》】

插图 / 李政道 / 佚 名