读异四记

冯磊

神奇的笔头

喜欢或者不喜欢鲁迅的人，多少都知道其父亲的死因。

多年以后，当大先生斜靠在椅子背上，回想起庸医的伎俩，他愤懑地写道：“芦根和经霜三年的甘蔗，他（请来的名医）就从来没有用过。最平常的是‘蟋蟀一对，旁注小字道：‘要原配，即本在一窠中者。似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。”——鲁迅笔下这对初恋的蟋蟀，是用来做药引子的。

“药引子”这个词，大家应该都不陌生。凭直觉，应该是一种类似催化剂的东西。有了这东西，事半功倍；没有这东西，寸步难行。

可以用来做药引子的东西据说很多。早年看连环画，里面讲慈禧太后和慈安太后的纷争。慈安本来是极不信任慈禧的。后来，慈安患了重病且久治不愈。一天，那拉氏亲自熬药进奉，手臂上却缠着布条。面对慈安的质疑，慈禧回答说，听御医讲，舍身割肉是可以增强疗效的。——这把戏感动了慈安，于是那拉氏的地位得以巩固。

这故事的结局是，慈安一天天继续吃药，最后好像中毒死了。

权力的斗争，有时候是需要舍身饲虎的把戏的。有了这味药，善良的人们就心软啦。

据说许广平也曾“割股饲亲”。周海婴在《我与鲁迅七十年》中提到，鲁迅病入膏肓之后，许广平一筹莫展。她曾从自己的胳臂上割下一块肉，做成肉汤给鲁迅吃。

有人说，知识女性许广平是受了《二十四孝图》的启示才这么做的。不知道鲁迅自己当年是否清楚知道这一细节？！要知道，他是极反对《二十四孝图》的。所谓“割股饲亲”，吃到口里的还是脂肪，这是很多人都应该明了的事情。许广平，也是病急乱投医吧。

在《本草纲目》中，李时珍提到过一味药，叫做“败笔”。所谓败笔，就是用过的毛笔头。

中国古代的书写工具，当然首推毛笔。考古学家曾获得过战国时代的毛笔实物，这是目前为止发现最早的毛笔。毛笔的制作，用料比较广泛。有羊毫、鼠须、鸡毛以及兔毛等等。有人说，当年王羲之写《兰亭序》用的是鼠须笔。至于近代大书法家何绍基，则喜欢用鸡毛笔。

“上古杀青书竹帛，至蒙恬以兔毫作笔，后世复以羊、鼠诸毛为之，惟兔毫入药用。”——李时珍提到的败笔，声明必须用兔毛的。至于具体疗效，这位药物学家说，“水服，治小便不通，小便数难淋沥，阴肿脱肛。”所谓小便不通，不知是否就是前列腺炎。兔毛烧成灰，最后就成了炭灰。炭灰究竟有没有利尿的作用，今天的医生应该很清楚。

除了利尿，败笔还可以治疗心理原因导致的阳痿（“酒服二钱，治男子交婚之夕茎萎”）、难产（“酒服二钱，治难产”）、咽喉肿痛（“浆饮服二钱，治咽喉痛，不下饮食”）以及心痛。

小小的笔头，如此神奇，其效果能赶得上广谱抗菌药了。

自从西医被引进中国，高呼打倒中医者就大有人在（梁启超先生也不能免俗，以至于丢了性命）。前前后后，已经一百多年了。但时至今日，中医依然不倒。究其原因，我想应该是因为疗效的问题。

“蟋蟀一对，要原配”，玩的其实是神秘的鬼把戏。就这一点而言，中医是须要祛魅的。

飞头獠与夜游症

《封神演义》里，姜子牙受恩师南极仙翁委托，去协助周文王完成建国大业。姜尚的同门师兄弟申公豹对此非常嫉妒，试图出面阻拦。

为阻止周文王的事业，申公豹在半路上截住了姜尚。诡辩不成，进而提出打赌：和姜子牙比赛砍头——谁能把自己的头砍下来，再安然无恙地接上，谁就赢了。

姜尚一听就傻了，这样的法术，他真的不会。

这件事，最终由南极仙翁出面才得以妥善解决：申公豹把头割下来以后，他们的师傅放出一只仙鹤将头叼走了。然后，把他的头反面接在身体上。从此，申公豹就成了一个脸永远朝后看的人。

这个安排似乎有很深的寓意。

张华在《博物志》里提到过一个叫“落头民”的部落。他写道，“南方有落头虫，其头能飞。其种人常有所祭祀，号曰虫落，故因取之焉。以其飞因晚便去，以耳为翼，将晓还，复著体，吴人往往得此人也”。

这个部落，似乎患有集体性的夜游症。晚上，他们的头会离开躯体到处飞。他们以耳朵为翅膀（耳朵得有多大啊），睁着一双大眼睛到处漂浮游走。

这么多的头颅，在寂静的夜里满天飞，确实是一个非常怪异的景象。

那么，他们半夜里飞出去究竟要做什么？为了窥探他人的隐私，还是私下里跑出去幽会？抑或，为盗窃而踩点？

我们不得而知。

《酉阳杂俎》里有一个词条，叫做“飞头獠”，与“落头民”好像是一回事。

段成式写道，“岭南溪洞中，往往有飞头者，故有飞头獠子之号。头飞一日前，颈有痕，匝项如红缕，妻子遂看守之。其人及夜，状如病，头忽离身而去。乃于岸泥，寻蟹蚓之类食之，将晓飞还，如梦觉，其腹实矣。”

这段文字，交代了两个问题。

其一，这些人半夜里到处飞，主要目的是为了寻找食物。他们吃下去的，一般是螃蟹和蚯蚓之类。且，这些食物不经洗濯，没有烧烤，是生吃的。

其二，这些会飞的头颅虽然离开了身体，但吃了东西以后，食物会自动到其胃囊里。“其腹实也”。

——这么一个奇异的民族，他们的男人，夜里头颅到处游走。老婆则在家里小心翼翼地守着他们的身体，这些可怜的女人提心吊胆。她们的老公的头颅，除了吃东西之外，会不会玩同性恋的游戏？他们会不会在夜色的掩护下到树丛里接吻？又或者，他们的头颅如果飞不回来怎么办？会不会深更半夜钻到别人家的被窝里忘记了出来？

这样想着，感觉上述枯燥无味的故事就有趣了起来。

陶渊明很喜欢《山海经》。某个下午，他剪过了趾甲，抠过了脚丫子，读过了《山海经》。然后写了一首诗：“刑天舞干戚，猛志固常在”。——他提到的是一个在体制内造反的人。这个叫刑天的，看不惯炎帝的胡作非为，就揭竿而起。

失败是必然的。这个因失败而被砍头的人，倔强到用双乳做眼睛，拿着武器继续作战。

真的是一个可敬的倔货。

又及：

诗人张进步说，日本民间传说中有恶鬼叫飞头蛮的，与此类似。另，东南亚有一种巫术，杀人于无形。取名叫做降头术，据称来自于苗疆。不知是否与飞头獠有关。

蛇头麝的传说

香料的制作，贯穿了人类的文明史。1370年，最古老的香水“匈牙利水”问世。这，是用乙醇提取芳香物质的最早尝试。实际上，在此之前，香料的使用就已经有数千年的历史了。

1987年，考古学家发掘了一座古代埃及帝王的陵墓。这座陵墓，距今已有3500年。打开这座陵墓的时候，考古人员发现，美丽的油膏缸内仍然散发着香气。他们推测，里面盛放的是树脂或香膏。

古代欧洲人在生活中发现了香料的妙用。为了获取大量的香料，他们把目光投向更为遥远的东方。在西方的传说里，东方遍地是香料。这种传说，激励了一代代欧洲人到东方寻找香料和黄金，并由此开启了伟大的航海时代（也给其他民族带来了无尽的灾难）。其中，哥伦布和达伽马的远航都与此有关。

在古代阿拉伯，有一种叫做拉达农的香料。它的气味非常甜美，但是生产它的东西味道特别不好。这种香料，是在公山羊的胡须里提取的。古代阿拉伯人最常用的，就是这种芳香剂。

除了拉达农，古阿拉伯人更喜欢一种叫乳香的植物。《诸藩志》记载，“乳香，一名熏陆香，出大食之麻罗拔、施曷、奴发三国深山穷谷中。”大食，是古代中国对伊朗穆斯林或阿拉伯帝国的泛称。

乳香又名乳头香，因为其树脂滴下来就形成乳头的形状而得名（太儿童不宜了）。古代阿拉伯人经常带着一种苏合香树采集乳香。这种苏合香树，据说是腓尼基人带到希腊的。

在民间传说中，大凡藏有财宝的地方，多有灵异的兽类守护。这些具有灵性的动物，有时是蛇，有时则是猿或其他动物。乳香生长的地方也不例外。希罗多德写道，“乳香的产地，都有一些带翼的小蛇守卫着。阿拉伯人采集乳香的时候，就点燃这种苏合香树的树枝，靠它的烟雾将蛇熏跑。”

希罗多德的记载究竟是否属实，我们不得而知。但是，关于“带翼的小蛇”的传说，却实在是玄妙极了。在各类文字资料中，带翼的蛇其实是很少见的。这种长着翅膀的小东西，难道是一种体积较小的恐龙？又或者，仅仅是一种传说？

古代民间传说，孙叔敖遇到过两头蛇。世间真的有两头蛇吗？有人对此表示质疑。

2008年8月4日，萧山网上刊登了一条新闻，称当地发现了两头蛇。这种情况，按照有关人士的说法，应该是基因变异或环境恶化所致。问题是，孙叔敖当年遇到的两头蛇也是环境恶化所致吗？

民国时期，有位号称“湘西王”的湖南军阀，叫做陈渠珍。陈与北洋时期的总理熊希龄，以及大作家沈从文并称为“凤凰三杰”。三位都是湘西凤凰人。颇有趣的是，沈从文老先生，早年曾做过陈的秘书。

清末，陈渠珍曾经率军入藏，参加过平定藏人叛乱的军事行动。辛亥革命后，他带领部队里的心腹、老乡以及自己的藏族妻子返回家乡。他们从拉萨出发，一直往北走，最后到达西宁。一路走来，真是九死一生。最后，连他的藏族妻子也染天花去世了。可谓悲惨。

陈后来写过一部书，就是鼎鼎大名的《艽野尘梦》。在书里，他详细讲述了自己早年的西藏军旅生涯。其中，有一节关于麝香的生产经历非常神奇。

陈写道，当地的獐子都有三四尺长，春夏之间，侧卧于山中，肚脐眼张开很是腥臭，蚂蚁虫子都来赴会，结果肚皮一合，虫子都吸了进去。往复几次，肚脐眼里塞满了蚂蚁，不久便变成了麝香。

最让人感到意外的，还是关于“蛇头麝”的传说。

陈渠珍说，蛇闻到獐子肚脐的腥臭，也和蚂蚁虫子一样来凑热闹。獐子于瞬间将蛇头咬掉，然后蛇身腐脱，而头被含于肚脐眼中，逐渐形成“蛇头麝”。这种珍贵的香料，一般会有一两左右的重量。

与希罗多德的叙述相比，“蛇头麝”的传说更为神奇。