凡羊的诗（九首）

凡羊

作？？品

早上起来，细雨绵绵

张老汉喝了两碗稀饭

潦草地填饱肚子

然后，从苗地里取足菜苗

担进田里，前几天平整的土地

被雨水淋得皱巴巴的

恰到好处的湿度

正是他想要的墒情

挖窝，捋根，栽苗，压土

老人小心翼翼地将工序做到完美

好像这一生只为这桩农事活着

傍晚，当我深情地读完

一位近八十岁老人的作品

眼里噙满了泪花——

？故乡的炊烟

站在山头，我看见炊烟

被春风静静地打开

洁白，婀娜，素面朝天

是中国成色最好的炊烟

站在山头，我看见炊烟

一缕一缕。像山中的锦鲤

不动声色地游在山谷

此刻，任何艺术的摆弄

都不及这无声的袅绕——

山？民

这些早出晚归，不怕日晒

雨淋的村民。是我的亲人

他们热爱大山

喜欢站在巴掌大小的田地里

从汗水里析出五谷

他们与大山的关系

一点也不复杂

相互对视，日久生情

将鸡犬相闻的日子迎来送往

民歌里，偶尔

他们也吼上几嗓子

一声为山村，一声为自己

豌豆尖

春天已经安然落座

水嫩嫩的豌豆尖，从骨子里

露了出来。长长的卷须

紧紧抓住久违的阳光

你别看她们垂髫

一袭素衣。浓浓的清香

是幸福的滋味——

我是山村的孩子

田里的麦子开始描眉

涂脂抹粉。此刻

我在秧母田里

和分蘖的秧苗滴血认亲

老一辈走了。四十年后

山村像患了失忆症

——认不得我了

砾岩石

大小卵石交结而成的石头

很多。在我的家乡江油

乡亲们叫它“麻杂石”

这些石头凹凸不平

宁拙不巧，宁丑不媚

散落在乡间的四面八方

与村民朝夕相处

与日子促膝而坐

无脚而走过千古

无眼而阅尽风云

像一群光阴的骆驼

跋涉在大自然的永恒里

捶堰盖的老人

我的家乡在大山深处

没有河流，也没有小溪

塘堰是盛水的唯一的工具

在这个没有来水的山村

雨水是生活中弥足珍贵的收藏品

然而，塘堰装不住水

成为村民心中最大的忧伤

三叔与堰盖交往一辈子

深谙土质之道，精于捶盖之技

他捶出的堰盖不漏不渗

因此蓄水，保水。成为他的专业

村民看见，年复一年

无论刮风下雨，严寒酷暑

三叔都在堰盖上

像和亲人在一起

？早？晨

从一个词里出来

我看见山村一会沉隐

一会浮现。此刻

红薯从烧苗爬成藤蔓

玉米出落得婀娜

不画眉，也不施粉黛

几只白鹭像几片雪花

在六月的天空飘落

我喜欢围观，小角度

就这样赤足在家乡的田野上走走

停停。把时间一点点浪费

没觉得可惜——

异？类

一场雨后

地里的杂草来了精神

一天一个模样

你看它们清秀

千姿。活得阳光

幸福得想叫出声来

这些单纯而又质朴的小草

无论它们多么可爱

——村民们并不原谅

半截残垣

你一直咬紧牙齿站着

年复一年。驮着苍老的记忆

守着童年的时光

这么多年，我为什么没有献上诗篇

坍塌的废墟上，、

你已静静地站立了三十年

斑驳。嶙峋。安静无声

像大地的作品

你的坚持，守望

让我继续

走在回家的路上——