银碗盛雪（组诗）

于贵锋

纹理

嫩豆腐。黄瓜炒鸡蛋。皮黄肉白的红烧鲳鱼。

白米饭一小碗。锅盔一角。

这不是有滋有味，荤素搭配，色香俱全的好日子？

有杯小酒更好。

但还是服从鸟鸣提出的要求吧。

人若韭菜，时光如肉，都有其秘密的纹理。

有时横割，有时竖切，有时在泥土和身体里疯长。

顺着纹理，就是一种难得的美。

人们都盼着有一场雪

一片槐树，在沟那边的坡地上，枯黑，萧疏。

羊群在里面找吃的，蹬起尘土。

那是冬日，人们都盼着有一场雪

把村庄、田地来盖一盖。雪还是没有来。

雪来的时候，我等不及已经离开了。

多年后回来，还是冬日

仿佛那场雪还在，那片槐树

还在。依然枯黑，萧疏，但多了荒寒气。

更远处的山，就那么坐着，把村庄，把田地

把我，都揽在怀里。她没有看我们

她看着我们身后的渭河水，不发一言

黑暗中的苹果花

无可否认，这并不是一个值得赞颂的时代

但我赞颂

黑暗中的苹果花

在远处一列火车闪过的光亮中

黑暗中的苹果花

阵雨过后

微绿而雪白

它们在更深的黑暗中看着我

盖了新房，铺了瓷砖，买了液晶电视……

房子里还是有团很难驱散的黑。

光涌进来，黑更结实。

田野的开阔，明亮，简洁……

不是来自田野和灶房的，必不可少的灰尘

不是他们穿的衣服，用的煤，脸上的皱纹

不是高高的屋顶，窗子，炕，几个装垃圾的酒盒子……

我像无人时飞入屋里的一只燕子，盘旋了一阵

就找到了中堂上方那个熟悉的位置，窝不在了

气息还在。我打开那些漆红的柜子，几个格子里放着

白面、烙好的饼子、几包点心、几瓶酒、一盒茶……

它们在更深的黑暗中看着我

静静地，也似乎尴尬地，我无意中闯入了

一个不愿被人知道的

秘密的背后……燕子突然飞走了。

从我的脑袋中，燕子飞走了。

我看着他们，突然明白他们在不知不觉中

给我展示着我内心无以更改的东西

那些会坏掉、变质但因为珍惜而舍不得扔掉的

在我的心里也很多

它们有一种腐烂的黑暗的味道，温暖而迷人

还有那些不会坏掉、能存放好久但每天都会

出现在身边的事物

还有那些每天都必须做的，保证生活不被中断的

各种事情，以及紧密连接在事物缝隙之间的习惯

它们都会散发出一种黑暗的、不容分说的光，就像他们身上

就像这房子的内心发出的一样

银碗盛雪

温暖的美

花掉人生

全部的黄金

山谷里的月亮

打成一只银碗

盛不下人间

那就盛一碗

人间的雪

天空冰凉

美不胜收