漂泊在城市的乡村灵魂（外一篇）

吴学良

在新城近郊一个三角地带，从前那块小得只有四十多平米的垃圾堆，现在却一年四季都泛着浓浓绿意，牵引着行人注目。

这片被一北一南两条公路围在中间的地方，过去被隔成了三个部分：公路边的门面经营钢材水泥，门面之后是木材场，隔墙之外有一个砖厂。因为要存放原材料，要堆砖，砖厂就占据了大部分面积。烧砖的那些日子，尽管没有浓烟滚滚，可出砖时的烟尘却满天弥漫，让紧依场外的住户苦不堪言。好在随着城市的发展和人居环境的打造，原来紧挨砖厂一北一南的两条公路变成了柏油路，砖厂不得不搬走；原来烧砖和堆砖的地方腾出来以后，一度被空置着。于是，木料场中的那些锯木面，从其它地方转来的垃圾就趁机侵入，接着大部分垃圾又被需要的地方拉去填场，这里便残留下一个个小垃圾堆。

在众多的垃圾堆中，只有这个四十多平米的最大，锯木面和杂土最多。就在大家都嫌弃它污染环境的时候，一个住在附近的老女人开始打上了它的主意。那些日子，只见这个身穿布纽扣衣服，头戴花围巾，脸上长满皱纹的老女人，一天到晚用工具不停地在垃圾堆上刨，过往行人也没有谁去留意她在那里做些什么。日子就这样一天一天地过去了，垃圾堆上的那些小石块、烂木渣、破塑料袋不见了，四周被小乱石围了起来，垃圾堆上出现了粗糙的杂土层，紧接着上面栽上了蔬菜秧苗。刚开始，那些秧苗在阳光下看上去要死不活的，也没人相信在这上面种菜会有收获，过往人群中有人边走边说：这片地被出砖时烤得土都崩裂了，那些年下大雨时没消水处的水，也不会在这里存积，都是被裂土和干砖吸完的，在这里种菜能得吃吗？老人无意中听到了，什么也没说，只见她每天早晚依旧用塑料桶从家里提水来浇菜。

入夏以后，暴雨连场。原来存砖的场地也许是被喂饱了，地面开始出现了积水，并越积越多，淹过人膝后，从垃圾堆上打整出来的菜地此时变成了汪洋中的孤岛。水渐渐退去时，天气出奇的炎热，那些刚返青的蔬菜在水旱灾害下，眼睁睁地看着死去。

老人没有灰心。水消后，她又找来石块不断把土堆周围加固砌高，把整理后的垃圾堆化整为零，分别撒下萝卜种，或种上青菜，还是一如既往地精心侍候。入冬以后，萝卜虽然没有市场上卖的大，也没有市场上卖的好，可毕竟是有收获了；冬春之交，青菜长势喜人，老人脸上的皱纹伴着笑容开得像一朵花。心中有了向往，有了寄托，老人便在入春之后，把人们冬天烧的煤灰和蜂窝煤球残渣收集起来，从化粪池里担来粪水浇洒、拌匀，然后抬上土堆，为原来的粗糙杂土添进了粪便拌和过的灰土。这年春天，老人在这个土堆上种上了辣椒、茄子、包谷和豆苗。初夏时节，辣椒挂上了星星点点的白花，茄子挂上了紫色的灯笼花，豆苗如血的花瓣格外养眼，蜂飞蝶舞萦绕不断。每天早晨天刚亮，老人就出入在地里，或提水浇淋，或东一把西一把地扯杂草，或为豆苗固架，或牵引豆藤上爬；傍晚，吃完饭后老人就会来到路边坐着，守望这一片庄稼地。沉默中没有谁知道她想什么，也许，她在想她原来在老家时那些种田种地的日子，想老家的乡邻和村子里发生的那些趣事，这时候，老人就像岁月中饱经沧桑的一座雕像，让人感到亲切、温暖、厚重。

人们已记不清楚老人是什么时候出现在这里的了，只知道她的儿子在城里修房子做生意发了财。儿子不放心老人独自在老家生活，就把她接进城来照顾；老人本不想来，儿子左劝右劝，答应她来城里单独生活后，她才跟着进了城。来到新的地方，老人很不习惯。城里不像乡下，可以脚踏泥土，走东家串西家，说说家常话，讲点接亲嫁女的事，唠叨点庄稼的长势或牲口长短，城里人进家要换鞋，大多数人家一回来就关上门，没有非办不可的事时，是彼此不走动的。老人不愿意天天在街上转，又坐不住，看中这个土堆后，终于有了一个精神寄托的地方。可为了这个垃圾堆，儿子花费的也不少，要为她买肥料，买竹竿搭架，天干时还要用自来水帮她浇灌，就成本而言，蔬菜出来时已先投入了不少，但儿孙们看到老人高兴，觉得都值。他们知道，或许也只有满足老人的这一点愿望才能留住她。所以，附近的人才会在某些日子看到，老人和她的儿孙们在这个土堆上忙碌的身影······

这一年，老人种的蔬菜和庄稼收成都不错。

辣椒、茄子、豆子成熟时，人们会看到老人带着满面笑容摘回家；包谷成熟后，邻居的小孩从“地边”经过，她会掰一个两个送给他带回去煮吃。最受惠的还是给她儿子施工的那帮勤俭的四川人，老人常常会叫他们来地里摘蔬菜。天干的时候，蔬菜贵，工人们得到这些不要钱的新鲜菜，当然也就喜笑颜开。

土堆上的地被老人越种越“熟”，蔬菜和庄稼也就越种越好，老人便安心下来。城里的“地”虽然没有乡下的好种，可比乡下的金贵得多；有这个土堆可以用来寄托精神，消磨时间，她已经知足了。只不知道这“地”还能种多久，或许当它置身的这片空旷之地一旦被什么项目看中后，她就只能百无聊赖地在城里闲坐了。因为这事，老人又想起了家乡，那里没有失去土地的烦恼，她和乡亲们一直都把土地当成自己的生命和归宿，毕竟人从母体生下来后，要靠土地养活，死后还要身入泥土，土地是人的根啊！如此这般，老人的心一下就变得空落落的，像断线的风筝，没有方向地在城市的天空到处流浪……

乡 村

乡村是一个盛开相思、流放孤独的气场。它所酿造出的乡愁，在清醒与酣醉之间，牵引我热切的目光，也是我一生的眷恋。

东风杨柳、杏花春雨里的乡村，拱桥缠绵如门。清晨，薄薄烟岚挂在黛色山间宛若仙境，水墨般地藏着亘古音容，年复一年与心灵遥遥相望。

想念乡村时，忘不了门前老树上喜鹊欢唱给父母带来的翘盼与欣喜，房前屋后在风雨阳光中的猗猗翠竹，以及瓦屋上腾起的炊烟。

想念乡村时，也忘不了屋檐下觅食的小鸡，圈栏边反刍的老牛，驮马留下的刺鼻尿味，以及看家狗趴地啃骨的怪样。

想念乡村时，还忘不了那条长满青苔的古老石阶之侧，刚翻犁泥土流出的芬芳气息，以及山雀声里寨边那口“小荷才露尖尖角”的莲塘。

夏秋正午时分，乡村平静得像一张被骄阳灼焦的阔叶，蜷缩在群山之间；这时，只有那些不知疲倦的蝉鸣，像一阵阵从山上流下的清泉，为乡村洗浴骚闷。

暮色在远山凝成紫蓝烟霭后，夜是上苍泼洒在乡村身上的一幅大写意吗？不必深究，也不需深究。然而，我能感到风深沉得像一段乡村历史，似乎要把暗夜点燃；可从天际滑过的那一声声鸟鸣，却让我想起皎月滴落的清泪。瞬间，乡愁就如暮色中让人感到温暖的老屋，亦如霜柳下那一湾流水，若隐若现，若即若离，或许，这就是永恒的乡村。而我在经历太多窒息之后，再也无法忘却眼前的这份舒畅。

飘雪如雨。乡村的呼唤犹如急促的足音忽远忽近，柴火灰里焐熟的洋芋，炕架上血豆腐、香肠、腊肉的熏香，与鲜红的对联窗花，尖啸的炮竹，呛人的黄烟渲染着年节浓烈味道，乡愁也红梅般地绽放，柳丝似地飘荡，恰似季风说来就来，在细腻而绵长中牵扯着人梦的衣裳……

“历史和现代之间不是一段路，而是两个点。两个点之间不只是空间，更不是空白！”但如今的乡村，已经不是旧时的乡村了。城市外装工程稀释着乡村的建筑传统，红瓦、灰瓦、蓝瓦与清一色的白墙、灰线条，使乡村的房屋变成了千篇一律，纵是残存的青瓦木壁，已被不需个人出资的白色涂料刷成“时尚”，乡村和城镇越来越像，老屋的独特个性正淡出历史，穿行其中再难找到往昔的记忆和感觉。既然乡村的本色是抹去脂粉的脸，那么，这些人为颜色根本就不可能盛产或储存乡愁。当乡村失去了乡村的味道，当恋乡的情感苍白如水，当乡愁不再有环境依托，心中难免生疑：这究竟是人的可悲还是时代的可悲？抑或是我灵魂中“对那些具有时间深度引会之物应以保护观念”的可悲？多么不愿新农村建设抹去这段原汁原味的记忆！北京网友阿龙曾说：“一座古城，你把老的拆了再仿照老的新建，修建得再好那叫‘遗体美容；一座古城，你把土著轰走再保护地域文化，保护得再好那叫‘借尸还魂。”这话语何等深刻，何等地发人深省啊！二战时美军轰炸东京，对那些具有文物价值的建筑给予了标注及保护；平津战役在“战、和”之际，对北平的古代建筑也首先动用了保护预案。我不是一个城镇化建设的反对者，只是希望在这个进程中，决策者们能以前瞻眼光规划、建设美丽乡村。人文历史是乡村之魂，切莫对那些能寄存人乡愁的古村落建筑采取一刀切策略，这样才有利于后来者借此拾回祖辈曾生存的空间状态，并从中找到心灵的归宿。

乡村和城市的本质区别在于：乡村能让人从心理上放松，找到回归自然的感觉；而城市高楼在斑驳陆离灯光的照射下，如那些风骚女郎站在人行道两旁，终究让人痛感俗气。为此，我不由想起赫尔曼·黑塞《彼得·卡门青特》里的主人公，他终因不能适应都市里资本主义的物质和精神生活，便“力求从世界和社会返归自然”这件事。可以说，对生活“无欲念的爱”，已成为卡门青特身上“神性”的东西，也是他所要力求达到的精神境界。而我呢，之所以像候鸟一次次迁徙乡村，则是为了想用耳去亲近，用心去感受乡村的气味，悟出一份解困之法，释放、修复心道。

在屠格涅夫眼里，乡村是永恒的，作家“只有在乡村才能写得好”。热爱乡村，我不是为了想从它身上获取与写作有关的功利，而是为了从对“过去的人们死在亲人的怀里，现在的人们死在高速公路上”（索尔贝娄）的反思中，通过重接地气来排遣乡愁，找回自己放牧灵魂的净土；可在当前城镇化现实背景下，这条寻找之路必将变得越来越崎岖漫长，甚至遥遥无期……