爱的创可贴

徐建中

一

那时候，我读初一。

一天早晨，还没有打上课铃，我正在教室里写作业，一个刚进教室的同学嚷嚷着说小学校门口来了一个卖创可贴的小贩，很便宜，一元钱20张。我们一听，立马收拾好作业，跑向那所小学。

当时，我们住的是一个大寝室，一个班三十多个男生全挤在里面，人多，卫生条件也差，所以很多人都染上了脚气。脚气一发作，奇痒无比，有的人就使劲挠，最后把脚丫都抓得出了血。而学校医务室的创可贴卖一毛钱一张，现在听说有5分钱一张的，我们自然就想去买些备用了。

那所小学与我们学校之间也就隔了一个商场，当我们赶到小学大门口时，看到很多人围在一起，大部分都是送了孩子的家长，看到创可贴便宜，便都在买。透过人群的缝隙，我看到了那个卖创可贴的人。他背对着我们，个子挺高，虽然岣嵝着腰，但还是有半个后脑勺冒出了人群。滑稽的是，他的脑袋上贴满了创可贴，并且，他特意把那些创可贴几十张连在一起，成了一个长条，远远望去，就像无数条长辫在风中摇摆。

小贩一边兜售着创可贴，一边用他的小喇叭不住播放着：“创可贴，便宜卖；一元钱，20张；验质量，看头上；放心买，有保障。”小喇叭的杂音有点大，乍一听这声音，居然有点耳熟，仔细听，却又很陌生。慢慢地，人少了些，我们终于挤到了这个小丑一般的小贩跟前，但我抬头看到小贩的脸时，愣住了：那张黝黑的脸上也贴满了一个个创可贴，横着的，竖着的，斜着的，整个成了大花脸，在这张撑满笑容，写满恭卑的脸上，唯有双眼没有被创可贴粘上，而这双眼虽然透着我从没看到过的卑微的光芒，但他眉峰间那股原本的傲气，却是我再熟悉不过的了。

——这个小贩，居然是我的父亲。当我正难以接受地瞅着他的时候，他也看到了我，有一丝躲闪掠过他的眼眸，但只是瞬间，他就恢复了常态。他把眼光转向别人，继续售卖着创可贴。我的内心五味杂陈，不知道父亲为什么会扮成小丑来卖创可贴，要是同学们知道了他是我父亲，那我的面子往哪里放呢！还好他没有认我，要不然，我可就丑大了。

想到这，我转身准备离去，却不料，有个同学是我们村的，他一下子认出了父亲，便拍着我的肩膀大叫道：“快看，这个人不是你爸爸吗？”那一刻，看着同学们异样的眼神，我狠狠盯了父亲一眼，转身跑向了学校。

从这以后，父亲再没到我们学校附近卖过创可贴，但是，同学们却都知道了我有一个卖创可贴的老爸，甚至还有和我关系不好的同学把它编成了歌，这使得我的初中生活很是压抑，也导致我和父亲的关系变得僵硬。

二

那件事之后，父亲向我解释过多次，他说自己之前从没卖过创可贴，那次是听朋友说卖这个可以赚钱，就去试试，没想到我会跑出来，是他没考虑周全，让我在同学面前丢了脸。虽然当时我并没有原谅他，甚至还有点恨他，但随着年龄的增长，我明白了我们本就是贫困之家，父亲也是为了给家里挣钱，要不我们吃穿上学，到哪里去弄钱呢？所以，我慢慢原谅了他，只是，我和父亲的感情却因此有了隔阂，我们之间，就像横亘了一堵无形的墙。

之后，父亲说在小城找了份不错的工作，不会再卖什么创可贴了。看着辛劳的父亲，我只想努力学习，将来考上大学，摆脱贫穷。

高二时，我在学校举办的作文竞赛中得了第一，班主任便让我代表学校去市里参加比赛。那天的比赛地点在市一中，班主任陪我一块去的，我发挥得挺好。比赛完后，班主任专门介绍了一中的几位作文写得好的同学，让我向他们好好学习。很快，我们就成了朋友。回家时，他们一直把我和班主任送到了校门口。

可是，就在此时，让我终身难忘的一幕出现了：校门的旁边围着一群人，有一个人正在卖创可贴，一样的创可贴“辫子”，一样的小喇叭吆喝，一样的大花脸，不是父亲还能是谁？我呆了一呆，一面机械地和同学说着话，一面用余光扫视着父亲。他分明没有看见我，只顾自己兜售着创可贴。他时而摇头，时而转身，他的背影是那么的苍凉。原来父亲并没有找到工作，一直做着这种卑微的推销，我的心就像被针刺一样，一阵一阵痉挛，可是，我却没有勇气上前认他，当同学们离开后，我和班主任坐上了返程的汽车，我把头埋得很低，泪水洒了一地。

虽然我没有上去认父亲，但我在心里却已经完完全全原谅了他，我暗下决心，一定要好好读书，以后让父亲过上舒适的生活。很多年之后，我才知道当时的我是多么自私，为了面子，竟然连与父亲相认的勇气也没有。

三

上大学后，我完完全全理解了父亲的苦心。我们家姊妹多，家境又不好，所以父亲只得想办法多赚点钱，创可贴进价是每个4分钱，卖20个可以赚2毛，虽然利薄，但学校附近人多，一天下来，比起在家种地还是强多了。其实职业不分贵贱，父亲不偷不抢，有什么丑的呢？

我到了大学后，便建议父亲就到我们大学门口卖创可贴。这次父亲却没有同意，他说：“你都上大学了，我可再不能给你丢脸了。”我告诉父亲，大学在省城，人多，更好卖；并且，我们还可以经常见面，多好。父亲拗不过我，终于同意了，但他说什么也不到我们学校附近卖，而是选择了一些距离我们学校比较远的院校。

就这样，父亲在省城租了一间小房子，在各个学校附近卖起了创可贴。休息日的时候，我便去他的住处看他。那段日子，我们的关系越来越融洽；但是很快我就遇到了新问题。

进入大学后，很多同学都谈起了恋爱，我当然也没能“幸免”。可谈恋爱是需要花钱的，虽然我节俭了再节俭，挤出的一点钱还是无法满足“爱情”的开销。父亲看我愁眉不展，便问原因，无奈下，我只好把实情告诉了他。父亲“吧嗒吧嗒”猛吸着他的劣质烟，几根之后，他把手上吸了一半的烟摔在地上，用穿着解放鞋的大脚踩踏了上去：“我有办法了。”至于是什么办法，父亲并没有告诉我。但我知道父亲一定有办法，我甚至幻想着他暗地里攒了一笔钱。

第二天是星期六，我和女友吃过早饭后相约去街上玩，走出校门，居然看见很多同学围着一个人——创可贴“辫子”，创可贴“大花脸”，创可贴“小喇叭”。这些都是父亲的“金字招牌”，但这次他似乎不是专心卖创可贴，我一出校门，他便看到了我，并挤出人群直向我走来。我的第一反应是躲避，但是已经来不及了，父亲很快就站到了我的面前，用深邃的眼神看着我。我不敢直视他的眼睛，如果不是女友在身旁，我肯定上去认他了。我想逃，但没有路，并且，父亲离我越来越近。我慢慢抬起头，看到了父亲眼中的温情，以前的一幕幕闪现出来，小学门口，一中门前，我的泪漫了出来。上前，我紧紧地抱住了父亲。

好奇的同学越围越多，我擦着泪，向他们讲述了父亲的“创可贴”，同学们报以了热烈的掌声。可是，当我环顾四周，却没有找到女友的身影。就这样，我和女友分了手，虽然心底很是失落，并且还有点埋怨父亲，但父亲这次却很坚定，他说自己就是要让同学们知道我的身份，尤其是女朋友，如果不能同甘苦，还不如早点分手。他还说爱情这东西是讲缘分的，根本就无需藏着掖着，缘分到了，挡都挡不住。

果然，一个多月后，一位邻班的女孩给我写来了一封信，她说她从同学口中知道了“创可贴”的故事，很是感动；她说她也来自农村，很能体会到那种农村父亲的辛劳和厚重……就这样，我们相识相恋了。她，便是我现在的妻子。

当年在大学谈恋爱的有很多，但最后能走入婚姻殿堂的寥寥无几。妻子经常对我说，我们之所以能幸福牵手走到今天，主要是有一个虽然清贫但一点也不糊涂的“创可贴”父亲。如今，父亲已经离开我们快三年了，冥冥之中，我总是能看到天堂的父亲，他依旧在学校门前，创可贴“辫子”，创可贴“大花脸”，创可贴“小喇叭”……

责编/昱青