火药雕刻师徐立平：母亲点燃我梦想的“引线”

风飞页

童年那懵懂的梦想

上世纪60年代，作为中国航天固体火箭发动机生产基地整形车间最早的员工，温荣书响应国家三线建设的号召，和同事们一起，先后在四川、内蒙古几地辗转，最终来到了秦岭深处扎根，并在1968年生下了儿子徐立平。

这位内敛温和的女性，对儿子徐立平从小便实行温和教育，在儿子的童年记忆里，母亲几乎没有对自己动过手。儿子也自小养成了温和的性格，遇到困难从不急躁，这种不疾不徐的性格，让母亲很是放心。

徐立平对母亲从事的工作很好奇，想知道母亲的工作到底是什么，但好几次开口问母亲，都被她回绝： “小孩子别打听那么多，危险”。母亲从来没有带徐立平到她工作的地方去过。

当年，母亲刚刚走上这个岗位时才19岁。上班没多久，单位就发生了一次事故，同事的手指和耳朵全被烧掉了，面目全非，惨不忍睹。但是母亲就是不怕危险，心里想着只要合理规避危险，把事故可能性降到零便会没事。但她坚决不让儿子和自己的工作有任何接触，所以，只要当儿子表示出一点对自己工作的好奇，她都会毫不犹豫地打消他的念头。

可越是遮遮掩掩，就越是勾起徐立平的求知欲望。那是暑假的一天，12岁的徐立平听到屋外雷声滚滚，一会儿瓢泼大雨便落了下来。徐立平知道母亲早上上班时没带雨伞，于是急忙拿出两把雨伞夺门而出，径直奔向母亲工作的单位。一路上，怀着忐忑不安的心情，徐立平终于到了母亲的单位。

他站在母亲的车间门口，望见一群工人正低头工作，四周的机器设备引起了他无比的兴趣。他似乎忘了此行的目的，正好奇地四处张望，母亲不知何时已经来到他身边。母亲佯装生气，批评徐立平不该冒雨来送伞。批评完后，母亲终于经不起儿子请求，给他讲了自己的工作。

当听到母亲的工作是给火药整形的时候，徐立平眼睛一亮，对母亲充满崇拜，忙摇着母亲的手要继续听更详细的细节，可是母亲却以要工作为由拒绝了。这让徐立平更加渴望深入了解母亲的工作，并在心里暗暗种下一个梦想——长大后一定要和妈妈一样，干令人骄傲的工作。

长大后我就成了你

1987年，和母亲当年一样，也是19岁的徐立平，从技校一毕业就开始了和火药相伴的工作。母亲知道，尽管自己不愿意儿子涉足火药整形这一高危行业，但此时，已经不可阻挡，儿子选择的东西是如何也拉不回的，于是她变阻拦为鼓励，对儿子说：“小心工作便没问题的，妈相信你。”

这句话给了徐立平一颗定心丸，他坚定地走进了母亲工作过多年的车间，开始了自己与火药“亲密接触”的工作。

虽然徐立平在心里做足了准备，但进厂的第一课，还是让他吃了一惊。“我师傅带我去看了一个点火试验，现场的轰隆声、腾起的蘑菇云，当时就把我看呆了，确实看呆了，因为我真的没有想到它会这么惊险。”

这堂课给徐立平留下了一辈子的记忆，从那时起，他就暗暗告诫自己，一定要规避危险，胆大心细，练好手中这把刀，不辜负母亲的期望。一刀一刀地勤学苦练，用坏的刀超过30把的时候，徐立平的手终于有了感觉，药面的平整度越来越高。

1989年，我国重点型号发动机研制进入攻坚阶段，一台即将试车的发动机火药出现裂纹，为了不影响后续的研制进度，专家组决定首次探索就地挖药。此时工作不到三年的徐立平，自告奋勇加入了挖药突击队，要知道当时的就地挖药，危险程度绝不亚于制造火药。

火药发出了刺鼻的气味，再加上精神高度集中，每个人在里面只能干十多分钟。徐立平为了让大家多歇息一会儿，轮到他挖药时，每次总要多干上五、六分钟才出来。终于，经过两个月的连续奋战，徐立平和队友们挖出了三百多千克火药，发动机故障成功排除了，但他的双腿却几乎无法行走。

后来，徐立平又碰到了同为航天二代的妻子，夫妻二人在相同的工作中相扶相携。如今徐立平一家有11口人，其中有8人是航天人，他们从来没有想过要调离，都坚定地守在自己的危险岗位上。

力量源自于母亲

与火药共舞，讲求的是分毫不差，如果出哪怕只是一丝一毫的差错失误，都会危及很多人的生命，损坏公私财产，甚至影响国家航天计划。

面对着火点极低的火药，只需钢丝球轻轻一擦便会爆炸，在故障发动机里挖火药，一旦出现意外，一点逃生的机会都没有，所以他每次都小心翼翼地操作。平时，徐立平苦练雕刻功夫，力争把雕刻精度精确到0.2毫米，而在同行业中0.5毫米就是固体发动机药面精度的最大误差了。

儿子天天和危险相处，母亲却从不表露自己的担心，因为她知道，家人的过度担心只会给他徒增压力，让他在雕刻火药时心神不定，而这份工作最重要的就是平稳而宁静的心态，一丝一毫的情绪波动都会影响刀尖的稳定游走。

在家里，母亲成了徐立平最坚强的后盾，他常常会把工作中的一点一滴都分享给母亲，而母亲则会平静地说出儿子的进步，遇到儿子情绪紧张时，她又会像导师一样去开导。一次和母亲聊天时，徐立平抱怨说现在用的雕刻刀一点都不好用，有时候根本不好使力。“那不如自己设计试试，也许能够事半功倍呢。”

正是母亲的这句点拨的话语，让徐立平开始设计新的刀具。一把、两把，直到设计出了二十多种刀具，有两种获得了国家专利，其中一种还被单位命名为“立平刀”。

火药整形是不可逆转的，一旦切多了，或者留下刀痕，药面精度与设计不符，发动机点火之后，火药便不能按照预定走向燃烧，发动机很可能会偏离轨道，甚至爆炸。目前，火药整形还无法完全用机械来代替手工操作，这在世界上都是一个难题。药面平不平，一刀下去切多少，都要依靠徐立平自己的判断。

经过近三十年与火药的长期接触，火药的毒性无情地侵入了徐立平的身体，因为长期保持一个姿势干活，造成了徐立平的身体变形为一侧倾斜，双腿也一粗一细，头发更是掉了一大半了。在一次执行工作任务后，徐立平的情况让母亲吓了一跳。看到徐立平上厕所都要两个人扶着，母亲的眼泪不由自主地流了下来，但是她没有让儿子发现，怕他难过。

曾经和徐立平一起干这个工作的人都离开了原来的岗位，有人问温荣书，为何这么危险的工作还要让儿子继续干下去？“再危险的岗位都要有人去干！”母亲的话平实而坚定，让儿子心中充满了力量。

如今，徐立平为中国航天科技集团公司四院7416厂发动机药面整形岗位班组长，全国仅有20个人做着和他同样的工作。徐立平是一位普通的技术工人，却做着极不普通的工作，这份工作也获得了各方的认可。他曾荣获“感动四院十大人物”、“生产技术能手”、“中青年技能接班人”、“航天人才培养先进个人”、“航天技术能手”、“航天基金奖”、“全国技术能手”等荣誉，荣立个人三等功一次，并带领所在班组获评集团公司安全奖励，2016年当选“感动中国”人物，并入选3月“中国好人榜”。

责编/昕莉