诗凝冷香句，笔开早春花

荷衣蕙带

作为扬州八怪之一，陈撰和扬州八怪其他人最大的不同是他不鬻画。文人画的特点之一就是自娱，以我手画我心，托物言志，寄意笔墨，不求众赏，也只有不鬻画才不必受市场的牵制、被迫迎合世人的喜好，从而画出高逸的作品。所以，陈撰传世的画和字满纸皆是萧疏澹寂的逸气和文人气。

生于鄞县（今属浙江宁波）的他很小就显示出了书画方面的特长。他自幼随父举家迁到杭州，在那里度过了他的少年和青年时光，并拜一位著名经学家为授业恩师。恩师不仅学识渊博，精通文学、艺术和哲学，更是一位善于因材施教的教育家，陈撰自然受益匪浅。在跟随恩师读书的时候，他还结识了比他小八岁的金农，与之成为至交，后来又一起成为扬州八怪中的两位。

杭州堪称人间天堂，一桥一亭都拓印过陈撰与金农的足迹，一园一景都留下过他们吟诵的诗行。在陈撰的玉几山房，他们和好友共赏过名画；在中元节的西湖，他们放灯联句，彻夜畅谈……那些青春的日子被陈撰写成了诗，过成了画。

唯一令他感到沮丧的就是科举之路的蹭蹬。弹指一挥间，陈撰已过而立之年，却还是一介布衣。这一年，他写诗道：“百岁三旬过，名心已半灰。”也许是上天属意他以书画为业，他没有继续在科举方面蹉跎岁月，对仕途已然心灰意冷，再不关切了。

为了有一个新的开始，他离开杭州，来到了淮左名都扬州。

著名收藏家、玉渊堂的主人项絪热情接纳了陈撰，不仅给他安排了别院，还派仆从专门负责照顾他的日常起居。项家古玩、古籍和古画无数，陈撰原本就精通鉴赏古董，在这里更是开阔了眼界。平时，他在项府主要的工作就是校订古籍。这是一项烦琐的工作，要做好，必须具备深厚的学识修养，陈撰自然游刃有余。他和项纲既是同道中人，相处得也极融洽。

玉渊堂是文人常常聚集的地方，很快，陈撰就在这里结识了许多新朋友。闲暇时，他和一众诗友泛舟虹桥，初来扬州的乍然欣喜令他的诗句一洗前郁。“一带红斜犹未启，不关情处总销魂。”“绿芜烟冷画桥空，一夜春色入雨中。”他写扬州风物的诗句轻灵欢愉，恰如他此时的心境。

在这期间，他校订了《水经注》等许多古籍善本，这些书都以玉渊堂的名义雕版刻印。也是因为有这样的便利条件，他在39岁就出版了自己的诗集《玉几山房吟卷》，诗名远扬。

编书之佘，他常常绘画自娱，最爱的就是梅花。他笔下的梅疏疏朗朗，枝干道劲，有一副傲骨铮铮，更有不媚不俗的清雅逸气，这一点和洁身自好的他格外相似。

陈撰在玉渊堂生活了约二十年，又到了诗人程梦星的筱园。筱园就在二十四桥的旁边，是当时文人集会的重要场所。在这里，身兼学者、画家和诗人的陈撰同样受到了很好的礼遇。筱园常有雅集，所以他隔三岔五就能和新朋旧友一起谈诗论画。一位老友也是筱园的常客，对方也是诗人、学者，他们闲暇时便会和朋友们一起去淘一淘古玩，互相交流一下淘来的宝贝，拿来一起赏玩、作诗。

风雅也并不能完全替代生活。在筱园众多的文人雅士中，陈撰很欣赏一位年轻的画家，看他的年纪样貌和自己亡弟的女儿十分般配，就亲自说和了这门亲事。从此以后，陈撰在扬州添了一门亲戚，更有了落地生根的感觉。

还有两件事情，陈撰一直在做，就是闲暇时编写《玉几山房听雨录》和《玉几山房画外录》这两本书。《听雨录》是他的笔记，记录了有关杭州的许多掌故；《画外录》则是抄记整理了前人题画、评画的资料集。人生飘忽，不过百年，他想多留下些东西。

才华横溢的他也得到了两广总督、兵部尚书之子的欣赏，对方推荐他去参加博学鸿词科的考试。面对这样一个难得的机会，早已决意仕途的陈撰并没有动心。他先是躲到了杭州，不承想，对方又写信来催他应试。避无可避的陈撰只好写信婉拒，言辞恳切地称自己年事已高，无意仕途，只愿余年以诗画怡情，安度平生。他生性原本就淡泊，早已如他笔下的梅花一样，淡漠了春事，不愿与人争芳。

在筱园，陈撰也住了差不多二十年。就在70岁时，他应邀搬到了江春的康山草堂。江春是当时徽商中的佼佼者，有“以布衣上交天子”的美誉。与其他富商不同的是，江春自幼饱读诗书，是筱园程梦星的弟子，且一直很倾慕陈撰的才华，待陈撰也特别优厚。为了更好地照顾陈撰，江春还特意接来了他的侄女和侄女婿与他同住。陈撰也投桃报李，在康山草堂编辑了江春的诗集和时文合集。

因老友金农此时也定居在扬州，陈撰常常和他同时参加雅集，一起叙谈、写诗、作画。

人到暮年，难免会生出孤独感，陈撰总能从老友处体会到脉脉温情，可他和侄女婿的关系却越来越淡漠，等到侄女去世后，他们的关系就更加疏远，甚至反目，这让他的晚年总有些凄凉。为了让陈撰能开心点儿，江春特意在他80岁（虚岁）的时候，为他举办了寿宴。席间，众友人纷纷作诗庆贺，暂时舒缓了他的郁闷心情。

不知不觉，他在康山草堂度过了十年光阴。已经耄耋之年的陈撰精神依旧很好，还和金农他们一起泛舟虹桥，诗画唱和。

但是，叶落了总是要归根的。陈撰想回杭州了。他写了一首《作客》：“作客秋风老，怀人夜月孤。文无惊绝世，泪有泣穷途。”扬州虽好，毕竟身是客，这里不是自己百年后的安身之地。

得知陈撰要离开，江春虽然很舍不得，但是考虑到陈撰已经80岁高龄，的确需要回到生养他的桑梓之地，于是命人特意在杭州南屏山给陈撰造好了墓穴，又送了许多盘缠，才恋恋不舍地与他洒泪挥别。

在杭州的一年中，陈撰依旧很孤独。许多老友已经离世，能来往的已经没有几人。他常常会回想起扬州的老友和风物，他知道，今生再也回不去了。二十四桥依旧，冷月梅花，那是他的扬州，他只能把这份牵挂凝结在笔墨里、诗句间了。

编辑/葡萄