博物学，有关无用而美好的事物

闭上眼睛去感觉阳光、花草，伸出手去摸摸树皮，光着脚去踩踩泥巴。

作者：刘华杰

北京大学哲学系教授，近年来倡导复兴博物学。

今天我们要聊的是一门老掉牙的学问：博物学。为什么说老掉牙呢？因为它很古老，比数学、物理、化学、文学、历史等都要老，从伽利略（象征着近代科学的发端）到现在也就三百多年，而博物学起码有几千年历史。比如赖尔（现代天文望远镜奠基人，诺贝尔物理学奖获得者）、拉塞尔·华莱士（“自然选择”理论提出者，启发达尔文提出进化论）、达尔文等都是优秀的博物学家。自然科学、生命科学能够有今天，博物学作出了重大贡献。

了解你周围的一切

究竟什么是博物学呢？用世界上最牛的博物学家E.O.威尔逊的话来讲就明白了：“实际上，博物学就是了解你周围的一切。它可以是从山巅上眺望的一片森林狭长的远景，可以是围绕在城市街道两旁的一片杂草，可以是一只鲸鱼跃出海面的剪影，也可以是浅塘里水藻上长出的茂盛原生物。相比于虚拟实在，有人更喜爱现实存在。无论怎样，世界的每一个角落都有无限的活力，等着人们去探索，哪怕只有片刻。至于那些所谓的‘现代科技的奇迹，我要提醒读者：即使是路边的杂草或者池塘里的原生物，也远比人类发明的任何装置要复杂难解得多。”

博物学，简单点说就是动用我们个人的资源，了解周围乱七八糟的东西。我们通常不想通过自己来了解大自然，我们想通过书本、科学家、电视台告诉我们。我们闭上眼睛不去感觉阳光、花草，我们没有伸出手去摸摸树皮、光着脚去踩踩泥巴。

在一些发达国家，博物学民间组织相当发达，特别与看植物、观鸟、登山等一些户外活动联系在一起。比如英国人喜欢观鸟，有个皇家鸟类学会，是个民间组织，有一百多万会员，计算一下可发现，相当于英国每60位公民中就有一位是皇家鸟类学会的会员。

观鸟可以让人去了解大自然、生态变化，了解鸟的习性，了解另一种动物是怎么生存的。有人会质疑，我们处在一个高科技的时代，提倡博物学有什么用？当有人挑衅性地提这个问题时，最好的回答就是“没有用”。百姓看花看草，不是为了写论文，是为了好玩！人这个物种是需要玩的。在玩中，可以不经意了解世界，欣赏世界的美。

我的学生姜虹有次在西双版纳拍摄到了兰花螳螂，这种昆虫的身体部件长得像兰花的花瓣，这是自然选择造就的，它们放在一起给人一种神奇的感觉，好象有某种神灵在操纵一样，这是进化的奥妙之处。我们仔细观察这些东西，是博物学的实践过程，可以不发表论文，但是可以感受、体验其中的美妙。我们是在“生活世界”中讲话，不是在“科学世界”中论理。

放下包袱更好拥有这个世界

我带学生在北京香山中科院植物园看到的一株小草，叫葶苈，大概只有一厘米高，它最高也就能长到十几厘米，是种十字花科的植物。利奥波德在他的《沙乡年鉴》里写到，只有那种俯下身看到地表的人才能看到这种植物，仰着头或平视走路的人是永远也看不到这种小草的。这种小草确实很卑微，但是它是春天的象征。你看到它会觉得心情好点，你会觉得自己对春天加深了一层理解。

北京圆明园每天都有相当多的老人在园中观看天鹅、花草树木，几乎没有年轻人。为什么？年轻人都在教室学东西呢，都在创业，或者在创新呢。年轻人太忙了，年轻人是该忙更重要的东西。但是，在有时间的时候，也去看看花。尝试一下，你会有意外收获。

这样一种博物实践追求的是“无用但却是很美好的”。当温饱问题基本解决后，我们有能力走向自然，可以放下我们的包袱和锁链，反而能更好拥有这个世界。用心观察一只蝴蝶，我们可以做得比科学家还好。重要的是，这样做之后，我们能看到不同的世界，将书写不一样的人生。

Tips 约翰·占尔德的鸟

图片出自英国鸟类学家、博物学家约翰·占尔德之手。他被视作近代最伟大的鸟类学家之一。占尔德一生出版了关于英国和欧洲其他地方、亚洲以及新几内亚岛的多种鸟类书籍，为达尔文的进化论提供了依据。

Tips 威廉·休伊森的蝴蝶

图片来源于19世纪英国博物学家、收藏家、科学画家威廉·休伊森出版于1856年至1876年间的五卷本《异域蝴蝶新种图解》。威廉·休伊森是杰出的博物学家和科学插画师，他亲手绘制的蝶类科学画是科学绘画中的珍品，也是现在欧洲最重要的博物学收藏。