走进美的世界——读蒋勋的 《给青年艺术家的信》

吴鸽

走进美的世界
——读蒋勋的 《给青年艺术家的信》

吴鸽

对于一个拥有丰厚美学，书画背景的作家而言，他的文字似乎更令人着迷，叙述的简单，语言的干净，感官的重视，视角的独特，我们从中更多窥见自己的内心，汲取力量，开启为自己准备丰富的人的一切感觉。

有些书，不一定很厚，但每一段的背后都蕴藏了无穷的遐想，仿佛是墙角探出的一枝花，让你怀着欣喜走近它，想象着满园的春色。你知道，那是一个极美的世界，它就存在于你生活中的每一天。

有些阅读，不一定震撼人心，却让你反复摩挲，慢一些，再慢一些，停下来凝神静听。终于你发现，听见的那些声音就是自己的声音，听见的那些话好像专门是说给你的。于是你看到他笑盈盈地站在阒静的夕阳斜照的长廊里，你走上前去，听他讲莫奈、讲安德烈鲁勃廖夫、讲傅尼叶、讲王维……讲调动一切感官看到的整个美的世界。

这就是读蒋勋 《给青年艺术家的信》的日子。

美的表现都有气味

“我喜欢你说的：闭起眼睛！”

“闭起眼睛！闭起视觉的眼睛，关闭你视觉的窗口，之后，你的心灵的眼瞳才会一一张开。”

“我们好像缺少了一门叫 ‘气味’的课……”

是的，我们好像从来没有上过这样的课，以前没有，现在也没有。但是气味又是真真切切存在的，是最贴近我们记忆底层的感觉。蒋勋让我知道画面、童年、故乡、诗、音乐……都是有气味的。没有生命的气味，其实很难有真正动人的作品。

在他的文字里，我回到了儿时生活的小巷。放学归来，途经每户门口嗅到的米饭的清香，菜油爆炒的浓烈，煲汤的热气，混搅在一起是我挥之不去的记忆。现在已经几乎寻不到这样的气味了，偶尔的捕捉，定会直勾勾地回忆起家乡，特别是家乡的那条小巷。这就是他所说的，故乡的气味是很具体的吧。

于是再读余光中的 《乡愁》，恍若就来到台北厦门街的旧居内，他站在我面前热泪盈眶，沉吟良久，他的乡愁里有着故乡味道，“使一个人走向艺术的，不是教训，而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆。”

荣格说，真正的美，其实是一种消失。

美真的会消失吗？

“艺术创作的美，是否更多来自遗憾？来自生命力不能长久存在，却在心灵记忆里永不消失的一种坚持？如果我们有机会重新上一堂有关艺术的课，我想，也许我会带你离开教室，离开学校，到更有气味的地方去。”

我喜欢这段话，真正的美，消失的或许只是外在的表现形式，在时间的酝酿里，美的气味是越沉越醇的，它会沉淀在生命里，是你成为丰富的人的准备。

我收到了第一届学生从美国寄来的信。信中她意外地提起，7年前的那个阳光泼洒的午后，我带他们去镜心楼前看木蔷薇的情景。淡紫色的花，幽幽地散发着清香，油亮的绿叶让她嗅到了生命的勃发。所以在她的记忆里，这不仅成为了春天的味道，也成了学校的味道。就是这样的生机，这样的美好。

我没有想到气味的力量会如此之大！现在我们也把最珍贵的味道藏起来吧，小心翼翼。

此时亮一盏小灯，室内的气味弥漫着光晕的气味，慢慢舒卷，可以阅读。

心灵腾出给美的空间

我一直记得一个使我害怕的画面：有一次周五给学生留了项作业：去找找盛开的油菜花田，去嗅嗅那里的味道。孩子们很新奇，我告诉他们：现在正是油菜花开的季节，盛开的金黄的花海会让你震撼的，那是一种美，这种美，离你们太远了，你们应该把它找回来。我期待他们的欣喜，可是居然有十来个孩子举手了，他们都有同样一个理由无法完成作业：周末课排满了，无法抽出时间来。我一时忧伤，对这些孩子有着无限的同情，甚至是悲悯。

有多少孩子的周末是在一个班又一个班中度过的，除了文化课程的补习，还有所谓艺术气质的修炼，舞蹈、钢琴、美术，家长们笃定地认为这不仅是培养兴趣爱好，更能让孩子接受艺术的熏陶，拥有高贵的气质。这样如陀螺一般的孩子无法喘息，他们只得悲哀地封闭在狭窄的空间里。即便能被称作艺术，殊不知不接地气的艺术可能离美也很远。

“我喜欢东方古老哲学家老子的比喻，他说，一个杯子最有用的，是那个空的部分。”那么要去感受美首先要去腾空自己的心灵吧。感官也需要一个假日，“在匆忙紧迫的生活里，感觉不到美。”

“美其实很简单，美，首先应该回来做真实的自己吧。”

懂得美，其实也很简单，大自然就是最好的美学老师。

中国的孔子深谙这个道理，大自然是他教学的课堂，我聆听过他带着弟子在春天的泗水河畔赏春、论水、言志，在柳叶青青的轻拂下，在潺潺流水的荡涤中，在尔雅的琴声里，才会有后来的子贡、颜回。

苏联帕雷什中学的校长苏霍姆林斯基，更是让孩子们的整个假期都在自然界中度过。“在河岸边，在田野里，在夜间的篝火旁，以及在淅沥的秋雨声中坐在帐篷下的时候，我教给儿童怎样说出关于他们周围的事物的思想。使我高兴的是，我对语言的热爱传给了孩子们，占据了他们的思想和情感。他们感受到了词的美丽、清香和细腻的色彩，他们也写起关于自然界的小故事，作起短诗来了。”

你看，这样多好！没有慌忙急迫，没有矫情虚伪，没有背负着非做不可的压力、负担，听从自己的心，做真实的自己，心灵腾空了，美也就进来了。

这个假日，我想清空自己。

生活在他方

“生活在他方”是19世纪末象征派诗人兰波年轻时写的诗句，米兰·昆德拉用这句诗作书名，写了一本小说。

蒋勋认为 “他方”是 “别的”、“其他”的意思，他表明 “生活可以不是现在这个样子，生活还有其他的可能”。这种 “其他”在他看来是一种心灵上的自我放逐，一种出走，从现状里出走。

凡成大器者，必定热爱生活，尊重生命，不把自己放置在安逸的固定模式里，而是大胆地飞出去，飞向广阔的世界。于是有人会问，我的出走是否应该以频繁地更换工作为代价，我回答，这样理解 “出走”是狭隘的。自始至终从事同一份工作，不会日复一日地原地踏步，绝不做庄子形容的鸱鸮。而对教师来说 “出走”的内涵更为丰富：心灵的洗礼，知识的更新，思维的活跃，阅历的积淀，会在质疑、否定、吸收、实践中前行，这便是“出走”，是为师者应有的“出走”。

曾记得我们熟悉的窦桂梅校长，精彩地上完 《女郎织女》后，在浙大的礼堂里给现场上千位老师讲解她的教学理念时，我独独对她的那几句话记忆犹新，她说：《牛郎织女》是她多年前上过的公开课，那时这堂课就被大家认为是经典。但是此次来，则完全否定先前，她在思考，相隔数年，同样的课文，是不是可以有更适合学生的学法。

至今想起这番话，心头都会涌起无限的感动，她在教育界是闻名遐迩的人物，却仍在不断否定自己中前行，这样的精神让我肃然起敬，这样的 “出走”方式更值得我们学习。

年轻时我们对工作怀有梦想，充满激情，可日子久了，忽然发现充满了抱怨，开始看到生活里疲倦而又怨恨的表情，此时生命在不能施展开创造性的怀抱里，人变得闭塞萎缩。而今——你听，有不同声音在呼唤着我们，鼓励着我们，他们都在说：“如果你生命里有真正的追求，就大胆地出走吧！”

是的，生命不会有真正的黑暗——只要拥有美的世界。

（作者单位：江苏南通师范第二附属小学）

责任编辑李淳