设计：以历史和片断为纽带

易Louis+hothothot

从历史中认祖归宗的话，拼贴艺术这事要从1910年说起。毕加索和波拉克为了挑战绘画的三度空间思维，把拼贴引入了艺术的形式。于是，手撕现成图像成了先锋的艺术手法。而后，在1930年，杜尚正式开启了现成品艺术的魔盒，那些带有无政府主义理想的达达主义者们大量地使用拼贴，目的是反抗权力，为了挑战权威而破坏图像（尤其是权力所支配的媒体图像），这个使命堪称伟大，而他们武器仅仅是胶水和剪刀。Hannah H？ch是这一时期最重要的达达主义拼贴艺术家，拼贴艺术的政治性也从她开始，树立起了典范；还有John Heartfield，甚至在1932年，当希特勒权势滔天的时代，他仍无所畏惧地制作了拼贴海报《阿道夫、超人燕子和无数垃圾》，政治讽刺昭然若揭。我们很容易得到这样的结论：拼贴艺术是带着左翼的文化基因走到了历史前台。

到了60年代，波普艺术家们改变了艺术史的走向，当然也包括拼贴艺术，他们拥抱的是大众文化，他们无所顾忌地使用广告的语言、电影、报纸、杂志、喜剧、消费文化的图像，他们建立起了高雅艺术和世俗文化的链接。拼贴，在他们的手中，成了滚滚图像洪流中的艺术出路，这个艺术方法在今天的媒体社会环境中尤为重要。

拼贴艺术挑战了阅读图像的惯性思维。通常，图像中的主体物（尤其是人）决定图像的意义，负责传达信息；但是从Martha Rosler的系列作品中提供了另一种经验：改变了环境就改变了图像的意义；同样的人，本应出现在战场上，可是在她的作品中，出现在了居室里，我们不仅被荒诞的图像吸引住了，还产生了新的思考——广告和战争主导的媒体报道给我们提供了怎样的阅读环境？日常生活离战争有多远？消费主义和屠杀是什么关系？

所以说，就方法论而言，拼贴，就是在把握玩环境和主体物的关系，这主导着新的语境的诞生。但是，也有另类的艺术家不是为了破坏和发现，也不是为了再创造，仅仅是渴望艺术方法论上的新的机会，为此甚至实验出了新的风格——去拼贴化（decollage）。比如，有个艺术家将海报一层一层地贴上，图像的再创作也就不存在了。很多拼贴艺术家喜欢用历史文献来创作，因为历史文献包含着大众的集体回忆。拼贴艺术不只是将文献复活，也不只是让过去和当下产生了联系，它还能解构历史。进一步来说，拼贴艺术挑战了我们的文化记忆，邀请我们去回顾熟悉的记忆——我们的记忆从哪里来？什么改变了？原始的样子是什么？这也许解释了为什么很多解构主义艺术家也都是拼贴艺术家，这个名单里包括画家里希特、设计师冈特兰堡，电影人杜可风、阿尔莫多瓦等。

也正是因为拼贴的形而上意义和方法论，它的影响力早已超出了平面的艺术和设计，甚至建筑设计都屡次有拼贴的佳作诞生，比如王澍的宁波博物馆设计，还有荷兰的Zaandam酒店，荷兰建筑师Van Winden在解释这件作品的时候说：“这是一个用创造性的方式连接的过去和现在、传统与创新、高雅文化和大众文化。同时这还是一种创造性的方法，可以将地区的特殊性和跨文化的普遍性融合在一起”。他在谈建筑吗？他的观点完全适用于拼贴艺术里。

虽然直接使用他人的图像资源具有高度的风险，因为当代艺术市场对艺术家的独特性语言有着更高的要求，但是高水平的拼贴艺术家仍然创造出了高度识别性的个人语言。接下来我就介绍两位有意思的当代拼贴艺术家。

Jorge Chamorro：拼贴艺术不是为了找到什么，而是为了打开自己

对待男人的图像，Jorge Chamorro很暴力，比如《破碎的人》系列。我很喜欢这个系列的4件作品，但又说不清为什么，当我问Jorge Chamorro的创作理念的时候，比如说“为什么选择这些男人的图像”，“对于这些作品有什么具体的解释呢？”Jorge Chamorro的回答一概是“我不知道，我只是做了”。这个回答令我无解，我注意到在他的网站上，所有的作品都没有解释。所以我认为解读他的作品主要是追踪他的工作方法，而不是作品意义。

Jorge Chamorro于20世纪70年代生于马德里，求学于综合性大学的艺术系，那是个叫“视觉交流”的专业，后来他又学习了平面设计，从此他找到了自己最喜欢的艺术媒介——拼贴。像他在2010年的作品《字母》就是一种平面设计和拼贴的实验。在这里，甚至可以看到大卫卡森的影子，他的关注点也是“自由的玩图像”，在这里，他只在乎图像的重量、平衡、颜色。这种格式塔训练在随后的《Künstler Anatomie》系列中得到延续。

3年前，Jorge Chamorro搬到了柏林居住，因为“柏林对于拼贴艺术家来说是最好的城市，你可以花1欧元就能买到一本旧书，或者一大叠旧照片”。他的工作室里收集着大量的旧照片，还有图书。工作的时候，他随机把这些图像摆在桌子上，“现在开始玩吧！”，通常他只是用两张图片来做拼贴，因为太多的图像容易把注意力分散开。于是形形色色有趣的图像就结合了在一起了，没有理由，全凭感觉。在Jorge Chamorro看来，拼贴的工作和平面设计的工作相反，拼贴没有目的，没有刻意要传达的信息，不是为了找到什么，而是为了打开自己。

相反，“感觉”和“视觉的敏感”也是需要反复训练的，为什么这些图像能感动我？这样的结合产生什么神奇效果？拼贴就是最好的训练方法之一。Jorge Chamorro在ESDIP Berlin教授长达一年的拼贴课程，有时候也在美术馆做1天的workshop，他给学生带来的训练就是“玩，实践”。他说：“艺术是没办法教的，这个是关于人的感受，你可以教怎么玩吉他，可以教什么胶水配什么纸，但艺术是依靠感知的。我的课上，我能分享我所知道的关于拼贴的一切，包括大师们的作品，然后鼓励大家玩”，他说，“摊开你的图像、材料吧！还有，摊开你自己！” Jorge Chamorro对古典雕塑的保持着持久的兴趣，因为雕塑的力量很强，谁能回避雕塑的美丽呢？而历史和传统上来说，它们塑造着人们对美的认知；当然了，还有大自然、花、植物、风景、等等。他向我展示了他实验，很多的作品都是古典雕塑和其他物品的结合，最终我选择了三个系列的，它们是《石头之内》《面具》和《花》。《石头之内》用了时尚杂志的女模特和古典雕塑的结合，《面具》用了象征死亡的骷髅和雕塑结合，《花》则是雕塑和花。把三个系列放在一起，逐一浏览过去，你的情绪，在产生什么变化呢？

《一半》这件作品也很有意思，重复一张小女孩的图像，带来亲密的感觉。这件作品的产生也很即兴，有一天他去夜店，看到了一张宣传册。在第一时间他就知道“我要把这个小女孩从中间切开”，然后制造重复和差异。于是他拿了20本宣传册回家，但他并不记得宣传册宣传的是什么。

Jorge Chamorro喜欢用白色或者浅灰色的背景，但偶尔也用用黑色的背景，比如《黑》和《柏林》，《黑》的图像都是来自商业广告，这是我们熟悉的美女图像，Jorge Chamorro没有手下留情，而是剪切的很暴力，有趣的是，这些女模特都是闭着眼睛，轻轻张开着嘴，这是一种带有引诱性的姿态，剪去了广告的语境，引诱的内容是什么呢？另一张《柏林》的字体海报也很有意思，柏林是玻璃渣子满地的城市，尤其是周末的夜晚，那是属于啤酒的，而自行车爆胎变成了家常便饭。作为字体设计师的Jorge Chamorro设计了这样的berlin（柏林），表达对柏林的感受，而在这件作品中，他加进了柏林的历史感受，柏林是在废墟上重建的城市，拼贴也是先破坏，再重建，这些玻璃渣来自柏林街头，在黑色背景下，拼凑的整整齐齐，就像重建后的柏林。所以是一个接地气的作品，也是传达柏林的精神的作品。

Daniel Gordon “反真实”

来自纽约布鲁克林的艺术家Daniel Gordon，是最近几年迅速蹿红的摄影师，他毕业于耶鲁大学摄影系，学生阶段曾受影响于德国摄影师Thomas Demand，最终他找到了自己的语言，他于2014年获得了青年摄影师最重要的奖项之一——Paul Huf 奖。

让我们先来了解一下Daniel Gordon的工作方法，他从杂志、互联网等平面媒体上获取图像，制造出立体的雕塑静物画或者肖像画，再打光营造阴影，然后拍摄，最后洗印出平面的摄影作品。简单说，这个创作过程是从平面到立体，再从立体到平面的这种纬度上的转换，平面的素材——制作成立体的空间——生成平面的视觉效果——以平面的媒介输出，观众就在这种迷乱的思路切换中获得视觉上的刺激。

在他获奖的肖像系列作品中，有一件叫《蓝头发》的作品尤为吸引人。他的“模特”——卷曲的美人鱼般的蓝色头发环绕着脸，蓝色的光泽像霓虹灯一样，她的双眼盯着远处的一个点，但绝不是沉思的表情，她的嘴唇看上去很性感，微微张开。她的一只眼睛是绿色的，另一只是清澈的蓝色。还有浓密的黑睫毛，鼻子上的雀斑，这些都增加了她的魅力。对了，嘴角的右上房有个美人痣。上述的特征都是通常的美女的特征，在《蓝头发》和《红眼女人》中，这些美丽的特征和五官都错位地拼贴在一起，产生某种狰狞的表情。

再看看那个2011年创作的男性《肖像》系列，则是更为狰狞和恐怖，这个系列是为了研究“人的肖像的有限性”。他想尽量简化人的特征，除了男性的性别特征，完全识别不了他是谁。尽管人们拼贴这种暴力美学的形式已经耳熟能详，尤其是对残缺的肖像带来的视觉经验，但是他的肖像作品还是让人眼前一亮，眼睛的错位，脸上的星星点点的空白，都让人觉得神秘和粗暴，但是那分明是优雅的绅士的图像的拼合。背景很虚，前光（很多还是侧顶光源）很强，主体很突出，那都是古典美学的技巧。这里，收获了反古典美学的效果。

现在谈谈Daniel Gordon的理念。从摄影史的角度来说，摄影有着它强大的传统，那就是“摄影指向真实，摄影是现实的再现”。这个摄影传统在后网络时代遭遇着铺天盖地的挑战，Daniel Gordon就是其中之一，他在立体主义绘画和表现主义绘画中找到资源，创作出“反真实”的摄影作品，那些剪纸和图像的折线都是深思熟虑的，它们提醒着人们，这只是图像，是手工产品——艺术并不是要骗过观众的眼睛，只是玩弄现实和人工之间二元对立，所以，这些图像，和真实无关！

Daniel Gordon的三维空间拼贴，尤其是《静物》系列，让人不约而同地想到野兽派艺术家马蒂斯。对于摄影和拼贴来说，马蒂斯真不是外行，尤其是在他的职业生涯晚期，他创作了很多剪纸和拼贴。记得在马蒂斯2012年的纽约“大都会博物馆个展”中，还展出了很多关于他工作过程的摄影和文献。Daniel Gordon说，他从马蒂斯的这个个展中得到了灵感，但这些灵感并没有马上改变了他，他的研究是多年以来，通过一件作品又一件作品，审美和经验的累积，这些和马蒂斯有种种暗合，所以他说“我找到了我的工作方法和审美之后，马蒂斯来了”。他借鉴了马蒂斯处理颜色、线条和形体的办法，让画面的各个部分都充满活力、张扬的色彩、复杂的背景。一个小小的静物台，也照应着马蒂斯的幽闭的空间和景深。

Daniel Gordon的摄影将拼贴、绘画、媒体结合在一起，这个实验从静物画开始，这个也很有意思，因为静物画在绘画史上正是以纯粹的艺术方法论研究著称的。伦勃朗、塞尚，写实主义、波普艺术、几乎每一代艺术理念的转型，都是从静物画开始实验，形成迥异的风格和理念，可以说，静物画开创着艺术史的庞杂流派。Daniel Gordon近年来的创作回到静物摄影，可见野心不小。以《夏天水果》（2014年）为例，背景和前景更是模糊，虽然是立体的空间，但是更是平面的效果。这种前后景模糊的玩法，从几年前开始，在他的近期的作品中获得了更多的发展。

Daniel Gordon对当代艺术的贡献远不止如此，MOMA的策展人Eva Respini谈到Daniel Gordon创作的时候用到一个词——“手工photoshop”，他的创作结合着当代科技、社交理念、互联网的共享精神，他从中获取资源和动力，去挑战摄影的传统，最大限度地质疑着摄影的真实性。Thomas Demand在拍摄后，模型都毁掉了。而Daniel Gordon的手工拼贴静物都是循环使用了，他一只在强调摄影和他的其它艺术实践同时在做，相互触发，像生物一样，一同生长，这些模型像真实的物件一样被回收使用了。

Daniel Gordon最近受到法国一家出版机构的邀请，在巴黎做一个与马蒂斯相关话题的一个展览《马蒂斯之后》，这个系列的作品比以前的项目更复杂，单件作品也更大。那些几年前使用过的、现在仍然新鲜的“苹果”“瓶子”“鲜花”又出现在今天的作品中。

回想2013年的春天，我曾从Daniel Gordon位于布鲁克林的工作室前经过，但当时并不知道他，而那时，他正在创作成名作品《蓝头发》。一年之后他获了Paul Huf 奖，在阿姆斯特丹做个展，我去了那个展览，但与他失之交臂。2016年的春天，我决定写一篇拼贴艺术的文章，我想到了他的作品，于是我通过skype对他进行专访，那是阿姆斯特丹时间16点，同时是纽约时间10点，同时是北京时间23点。我们不仅聊了他的作品，还有拼贴艺术的历史，马蒂斯和塞尚，过去的、历史的、时间的片断以拼贴为纽带，重新组合了起来。这何尝不是时间的拼贴呢？