你的眼神我最懂——赴美国约翰霍普金斯医院老年医学中心学习有感

文/吕继辉



你的眼神我最懂
——赴美国约翰霍普金斯医院老年医学中心学习有感

文/吕继辉

我有幸于2015年12月至2016年3月于美国约翰霍普金斯医院老年医学中心进修学习。尽管对这家知名医院的精湛医学技术早有耳闻，但在这充实的三个月中，我收获的不仅是医学知识，其医务人员和患者之间的友爱更让我感动。让我最不能忘怀的是从85岁的太师级老医生Greenough身上感受到的温暖和大爱。他漫长从医的故事不是我在这短暂的三个月所能听完看全，更不是这一方纸所能尽数。给大家奉上目睹的其与一位“渐冻人”的特殊医患交流——你的眼神我最懂。

这位五十多岁的女性“渐冻人”（运动神经元病）已经患病十余年，几乎全身所有的骨骼肌都丧失了运动能力：不能活动、不能讲话、面容也凝固成一幅特殊的微笑。只剩那双一眨一眨、仍能应声转动的眼睛，像沙场上最后一个将士顽强地履行着其心灵之窗的使命，代表这个生命仍然是鲜活和智慧的。一个智力完整的大脑不能支配自身的活动，如同无限期的囚禁，是多么绝望和残酷的事情。我当时的带教老师——Greenough，正是这位“渐冻人”的主治医生。我发现他除了常规查房，平时一有空就会来到“渐冻人”的房间。跟随他来到这间普通的病房，如果不是床头摆放的吸痰和吸氧装置，看不出这是医院，因为这间小屋像家一般温馨：墙壁上患者视野范围内贴满了亲人的照片，张张记载着曾经的热情和美好；生动的日历每天有人替她翻到新的一页；各种祝福的卡片轻巧自然地在一颗大树的枝桠上茂盛生长……最特殊的当属悬挂在患者床头墙上的一个绘本，那是Greenough和患者一起拼字游戏的工具。年迈的Greenough俯下身，在患者眼前展开这个绘本，亲切地指着其中一行一边问：“这里应该是什么字母呀？”一边注视着患者的眼睛，同时手指缓缓地沿着备选答案移动。一旦患者用力眨眨眼睛， Greenough就会马上做出反应：“太棒了，你答对了！”或者“你能肯定吗？接着试试”。一直到患者找到正确答案，在他的赞许声中将那凝固的面容微弱地抽动一下，眼睛再用力眨两下，于是两人终于共同沉浸在游戏胜利的喜悦之中。

医患交流

某日Greenough照旧来到“渐冻人”的床前，常规查体之后对她说“祝贺你啊！一切良好。”但患者并未像往常那样眨眨眼，相反略下垂的眼皮显得有些委屈和无奈。Greenough耐心地说：“好吧，让我猜猜看。是什么让我们美丽的姑娘不高兴了？”接着他更加仔细地检查了患者的身体，指着那长长的脚趾甲问患者：“是不是趾甲太长扎着趾头不舒服了？嗯，让我们来把它美美容吧。”然后，从他那鼓鼓的白上衣口袋里掏出一套完整的修甲工具冲患者晃了晃（后来我才知道，因为护士忙，Greenough口袋里常备这套工具，一旦发现有患者的指趾甲需要修剪，就把它派上用场）。这时一贯的暗号出现了——患者终于眨了两下她的眼睛， Greenough于是弯下他高大的身躯开始“美甲工作”，其专注和轻柔不亚于精雕细琢一件艺术品。受其带动和感染，我也自告奋勇用指甲锉小心翼翼地把患者刚被剪短的十个趾甲修磨得平整光滑。终于，艺术品竣工了！Greenough满意地轻轻抬起患者的脚向她展示我们的劳动成果“看看，现在舒服漂亮了？”患者再一次用力地眨了两下眼睛同时露出她独特的微笑……只是，眼角有一丝晶莹闪动。

没有人知道“渐冻人”绽放这个似有似无的微笑要花费多大的力气，也没有人知道这个对普通人来说易如反掌的游戏是不是“渐冻人”生活的最大乐趣，更没有人能够衡量Greenough的修甲工程对“渐冻人”的意义……谁说没有语言就不可以交流？谁说不是亲人就不可以信赖？Greenough就这样一天天用自己那已显苍老却睿智慈爱的眼睛去读懂患者的每一次眨眼和每一抹微笑，用他粗糙却温暖的双手送给病人一个个感动和惊喜，只因大爱无言，你的眼神我最懂！

作者单位/北京老年医院