带着敬畏，在失败中成长

王含

失败是成功之母。回顾医学的发展史，尤其如此。

我们现在能在无菌的环境中、在麻醉师和各种先进精密的仪器辅助下，尝试人体各个部位的复杂手术。而最早的手术，病人将至少面临剧痛、失血、术后感染的三大威胁，手术甚至比疾病更快地把病人推向死亡。

但是，我们仍然要感谢最早那些失败的尝试。否则，人类医学或许至今仍然在蒙昧中停滞不前，解除病痛的含义将永远与“巫医”、“妖术”为伴。

医学能有今天的进步，既要感谢在医学实践过程中“牺牲”的累累白骨，也要感谢在失败后不断思考、改进、敢于再次尝试的医生们。

有些悲剧是在所难免的，因此我们才会把医学叫作遗憾的科学。但是这些悲剧给医生们上了很好很必要的一课，帮他们避免了在未来犯同样的错误，从而给更多人以生的机会。从大处着眼，医学统计学会告诉我们少数失败案例换取的是人类健康事业的进步。而这些进步的推动者，正是那些“失败”的医生们。

有些失败是发生在即刻的。病人上了手术台，就再也没下来。面对这样的结果，家属固然伤心欲绝，医生其实也会痛彻心扉。一位做心脏介入的心内科医生说起一例患者手术死亡时，这样形容：“夜里突然想起她上手术台的笑容，心里极难受，我就咬咬牙告诉自己，她的走换来了后面无数的生。”他后来认真总结经验，并用娴熟的技术挽救了无数类似的患者。

有些失败并不发生在当下。一位心外科的年轻医生在完成国内首例特殊的微创手术后，没有丝毫得意，因为之前手术的一个患者生存半年后突然猝死，他不断反思是否当时手术中有瑕疵成为意外的隐患。我相信这会成为他今后医术日臻完美的驱动力，因为他总是在想，是否当初我那么做的话，患者会更好……

我真的为有这样善于反思、勇于自我剖析的医生同行们而感动和骄傲！虽然，他们有时会因此而饮泣、抑郁，甚至走不出心理的阴影。但是，成长为一个优秀的医生，一定会经常有这样的自我剖析和良心拷问。

放眼望去，医生队伍里完美主义者比比皆是：因为追求出血少、愈合快，才有了电凝器械和微创手术；因为追求伤口美观，试图弥补缺憾，才有了整形外科；因为追求手术患者痛苦少、风险低，才有了麻醉和术中监护……每一项闪烁着科技之光的医学技术背后，不知凝聚了多少名医生在失败过后的痛定思痛，又饱含着多少人文关怀的慈悲！

失败-痛苦-思考-再尝试，无一不是基于医学最初的人文关怀。而唯有在思考后再尝试，才有可能让失败变得更有价值，才是对生命最大的敬畏和回馈。

我曾看到一张照片上，一名医生面对遮盖患者的白单掩面而泣。一个生命的逝去总是令人唏嘘，但我们从不会因为生命会逝去而放弃对未来的祝福，就像医生们从来不会因为有可能会失败而放弃救治的机会。

无论社会上的人际关系多么冷漠，感性的人群中永远都有医生。只是，他们有时需要用理性压制一些感性，以便于可以冷静地分析病情和进行决策，最大程度地降低失败的风险。然后，在某个难眠的夜，用忍不过的心去思考如何敬畏和安慰，再用看得破的智慧去梳理和成长，且行且珍惜。