这个陶瓷艺术家，莫非是那个画油画的白明吗？

蒯乐昊

随着年龄渐长，他开始越来越喜欢这种可以寄托哲思的创作方式： 这种几乎集金、木、水、火、土于一炉，集人力与天命于一炉的时间艺术

这是假日，天气不错，全家人在京郊的别墅里，院子里那棵30年以上树龄的杏树可以采摘了，这本该是个愉快的上午，但白明的心情罕见地焦躁，他在美国堪萨斯的个展刚刚结束，展品运回国内，打开清点时发现，其中最大的一件作品《山水与时间》在运输过程中被折断了。

“那件作品我前前后后做了一年多。一米三左右的泥胚，最后收缩到了一米一几，这已经很了不起了，而且这件作品做得很舒展，人的控制和泥的率性表达，达到了我喜欢的一种状态，然后呢，还烧成了。其实这样的作品在这二十多年的跨度中我做了五六件，但只有这一件是成功的。”

在国外展览时，有美国藏家开出高价想要收藏这件作品，白明没有答应，没想到，回国的路上，展品就断裂了。他的懊恼可想而知。瓷跟陶不一样，陶土分子之间有空隙，但瓷是单纯分子，很干净，分子之间几乎没有黏合度，其黏合基本靠水。如果是一米长的长轴类作品，泥坯要做到一米二以上，经烧制收缩，收缩的时候稍微有一点拉力就会断掉，很难操控。“这就是瓷的一种高贵性，它呈现给你的美、它的品性，都来自这种脆弱的不确定。”

资讯的过度发达和不发达都捆绑着时代

白明的家乡江西余干，离千年瓷都景德镇不到一百公里的路程，这个物理距离成为他与陶瓷渊源的起点。

“其实我小时候的理想是哲学家，但我们那年代，基本没有什么哲学家，这个理想在当时也只是小孩子的妄想。其次想做文学家，但当时似乎也没办法自由表达，最后只有画画，它能愉悦我，成了我比较能够接受的一个行业。”

白明不到17岁便应征入伍，一度担任部队的放映员，复员后在地方工商局工作了5年，“突然觉得人生这样走下去没有多大意义”，决心辞职参加高考。那一年，他已经25岁，顶格了当时报考大学的年龄上限。

在班上，最羡慕的是那些画家们的孩子，那些从附中一路升上来的孩子从小即被当成艺术家培养，有童子功傍身，往往出手惊人。在班上“最老”的白明，聊以自慰的是，“不要成为班上最差的就行。”毕业后，他留校当了老师。

整个80年代的活跃思潮，至今回忆起来依有一种扣人心弦的迷人和兴奋感。“八五新潮时期我觉得最珍贵的就是它的鲜活性，那时候其实没有什么中国独创的美术观念，几乎都是在抄袭西方，但是非常奇怪，当时抄袭都抄袭得很鲜活，那种直接表达、那种生硬但感人的元阳丰沛的感觉，现在反倒没有了。”

白明记得当时有一本不可忽略的杂志，《美术思潮》，几乎没有彩页，印刷也非常糟糕，可是里面基本上涵盖了当时能够看到的一切西方资讯。这种资讯又是不全面的，是经过当时的一群艺术精英筛选和过滤过的。一方面是突如其来的丰富资讯，各种学说流派和思潮，另一方面对于这些资讯的传递又只是只言片语，这种兴奋的嘈杂和不全面，恰恰激发了青年人不可阻挡的假想激情。他们对着那些印刷得极小、极模糊的黑白照片临摹，这种临摹也近乎是一种创造了。

“最早来了一个劳森伯格，那绝对是划时代的展出。当时为了看劳森伯格，我这个什么也不是、只凭着对艺术的爱好的年轻人，竟然从江西站着到北京来看。那个时候的火车现在说起来都无法理解了，站了四十多个小时，有车票没有座位，就一路站着，而且不觉得难过。就觉得来北京看一个展，天啊，恨不得不睡！ 这种激情好像我后来再也没有过。”

近三十年后说起此节，恰是劳森伯格大型回顾展在北京尤伦斯开幕的日子，但白明已经失去了再次朝圣的兴趣。因为这20年间，他国外国内看过了太多展览，包括劳森伯格在内，早已不是不可企及的神话。“所以资讯的过度发达和资讯的不发达这种双向性是捆绑着时代的。”

现在已经成为清华美院陶瓷艺术系主任的白明，意识到资讯过度发达对艺术家的桎梏，他要求他的学生： 最重要的不是每一件作品都做得多么好，而是做出你自己独特的风格。在他这把严格的尺子之下，每年能达标的学生也不到一个，朋友有时劝他，“你不能用要求艺术家的标准来要求每一个学生。”而这种规劝，常常会让他更加较劲。

西方的艺术流派在东方的窑炉里煅烧成釉下彩

对于八九十年代的白明们来说，艺术有几种可能的方向： 欧洲的古典主义、美国的现代流派，以及中国的东方传统。在这个三角关系中，艺术家常常难以自处。那是整个中国当代艺术的幼年时代，他们需要在摇摆中渐渐确立自己的身份。

“我当时特别喜欢的是罗马尼亚画家巴巴（柯尔尼留·巴巴），觉得他跟苏联写实主义不太一样。画得比较写意、凝重，非常非常自信，有塑造感，它有英雄主义情结，但它的英雄主义特民间，它的画面有热血的温度在里头，而这种温度又不是年轻人的。就是这种矛盾着的东西感动了我。”

1960年代生人几乎是在砸烂的文化道统中生长起来，“我们当时读的诗人、哲学家、心理学家的著作，几乎全是西方的，如果书架上有一两本中国传统的书，有同学来我都把它藏起来。今天说弗洛伊德是老得不能再老的老头，那个时候我们觉得它时尚得不得了。哲学上对我们意义重大的是尼采，他的那种打破偶像有一种狂妄的东西在里面，但这种东西特别适合我们那个时代，今人无法想象。我是今天回过头来喜欢中国传统，但我们那个时候一代人都不看中国传统。”

当时流行的达达主义、美国的抽象表现主义、德国的青骑士画派还有人人都挂在嘴边的包豪斯……青年艺术家囫囵吞枣地咽下这些西方食材，留待时间在他们的中国肠胃里慢慢消化。

在白明从中央工艺美院毕业之前，93年他的一幅油画《晓晓》在全国博雅油画大赛获得大奖，当时全国性的油画大赛并不多，直到后来成为知名的陶瓷艺术家后，还常常被人问起，“这个做陶瓷的，是那个画抽象的白明吗？”

90年代，白明的陶瓷作品在景德镇出现的时候，一度被认为是“离经叛道”，景德镇由于千余年来严格的技术传承，技术的登峰造极深深固化了陶工们对审美的单一认知。但到了2000年前后，白明的青瓷作品在景德镇就开始被大量仿制了，尤其是声名鹊起的“白氏杯”。

白明擅釉下彩，尤其是青花和釉里红，对釉色和氧化物颜料的运用已臻化境。他给东方传统的审美趣味赋予了充分的当代性，他的“线释水”、“红颜烁金”等，几乎成了一眼可辨识的个人风格图形。

一种近乎实验性的自我不重复

陶瓷行业有句俗语，“出样的是徒弟，跟样的是师傅”，从工匠的技术层面来说，一个杯子的形制设计出来，能做到每个产品都不走样，是需要功夫的，但白明对重复自己并批量生产兴趣不大，他更多地把陶瓷作为艺术创作表达的手段，也因此在陶瓷上做了许多实验性的创新，把自己在抽象绘画中习得的观念艺术手段融入到了陶瓷之中。比如他的瓷板画，以及他的《参禅》、《大汉考》、 《管锥》、《山水与时间》等系列作品都是如此。

《大汉考》是一系列的龟甲图形，上面拟态了许多占卜、远古文字、图形和时间蚀刻的样貌，《管锥》之名则来自钱锺书的《管锥编》，白明不曾通读过这本书，但却对这种借古代典籍发言的文士风度产生兴趣，于是制作了一百根似竹简又似管锥的长件，每件不同，浩浩荡荡，仿佛皓首也难以穷尽的天书典籍。

这种实验性也体现在他的油画和水墨作品中，他的抽象油画很早就开始尝试综合材料，建筑胶、帆布、沙石、金属、瓷粉……这些厚重的材料成为他画面里凝重时间感的组成手段，后来嗜茶，茶叶便也成了随手可得的媒介，他的水墨作品，常常以茶汁入画，同时用香火烧出虫洞，仿佛蠹虫食余的古卷，或经年残破的碑拓。“水墨最大的特性就是墨色和表情的表现力极好，但它有一个小缺点，纸面的东西都显得薄，量感不厚，所以需要反复在里面做文章，我用香火烫出虫洞，包括四周的焦痕，这都是我需要的。香火抖动的时候，会有一些偶然性，这些都是我迷恋的。《碑帖系列》其实表达的是宇宙的混沌状态。说穿了，我的所有创作，其实主题都是时间。”

跳过“中年成功陷阱”寻找陌生感

白明的茶席上，著名的白氏杯里，盛的是班禅进京那一年制作的“宝焰班禅紧茶”，汤色与瓷色相得益彰。旁边待客的鲜杏，是他夫人刚从自家院子里摘下来的，但今年这批杏子比较酸，滋味不如往年，因为采摘前刚刚下了雨。“杏，桃，枇杷，这三样东西，采摘前一旦下雨，味道就会减了一半。但如果放几天再摘，就放老了，不好吃，采摘前如能大晴三日，那个酸甜度就会好。”杏子的时间火候需要拿捏得如此微妙，陶瓷也是一样。

两年前，作为中法建交50周年的重要文化交流活动，白明在法国的巴黎亚洲艺术博物馆举办了自己的绘画与陶瓷个展，此前，中国艺术家只有吴冠中在这里办过个展，赵无极、朱德群、徐悲鸿、林风眠等举办过群展。据说当时巴黎的150个地铁站台、250个地铁走道同步投放了此次展览海报，巴黎市区的130块广告牌，包括整个香榭丽舍大街上的所有公交车站，大规模地宣传了他的个展，在中国艺术家法国展览历史上，尚无前例。

白明说，中法文化交流向来规格较高，因为中国历史上不少领导人是留法出身，法国历任总统中也不乏东方文化迷，密特朗几乎是中国通，希拉克则是青铜器和宋瓷的专业粉丝。法国总统顾问欧丢斯对白明的评价极高，也促成了这次大展。

白明迷恋魏晋雕刻和宋瓷，宋瓷中尤尚汝瓷，因为那是一种“妙到毫巅”的艺术，其釉色、造型、量感、技艺都代表了整个时代审美的高度。

在白明看来，很多艺术家都有所谓“中年成功陷阱”，即艺术家有了知名度，作品有了市场之后，会很快丧失自我判断，很多人会退步，“油滑地退步，下意识的自我技术，下意识的色彩依赖，我说的退步不是技术上的，而是审美气质上的。能够始终警惕并保持自省的艺术家是值得欣赏的，他们会一直有陌生的、新鲜的东西出来。”

他甚至因此欣赏方力钧新近做的一批陶瓷作品，认为比方力钧的油画更加精彩。“他做的是非常薄的小格子，垒积在一起，烧得非常薄，很脆弱。就把瓷器这种极为敏感高贵的东西，表达出来了，而且表达得跟别人不一样，属于在材质语言上有推进，让我有点动心。”他因此设想到自己明年在民生美术馆的个展，是不是可以用20吨的泥浆，从楼梯上铺陈流淌下来？让陶土的泥浆，顺其势能，自然风干开裂。

陶瓷是天然的能够让人心怀敬畏的创作方式，因为陶瓷永远有一部分是人所无法彻底控制的。随着年龄渐长，他开始越来越喜欢这种可以寄托哲思的创作方式： 这种几乎集金、木、水、火、土于一炉，集人力与天命于一炉的时间艺术。

每件作品都有自己的命运，比如那件断裂了的《山水与时间》。白明正在寻思，用什么方法，可以把这件断裂了的作品，仿佛断简残碑一般，获得与之相匹配的有尊严感的修复再造。这是另一个属于时间的命题在等待答案。

编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com