堂弟

闫岩（南京）

那天正在逛街，爸爸打来电话：你堂弟自杀了，现在医院抢救。我愣在原地，没想到这样一个20岁的孩子选择了自杀。

这个堂弟从小就皮实，只有他欺负别人的份儿，没有谁能欺负他。他从小跟着我爷爷、奶奶长大，方圆十里纵横驰骋，三天不打上屋揭瓦，常把人气得不行。每次他闯了大祸又不肯认，奶奶就佯装往门外小河边走，嘴里说着：“你再不听话，我就跳河去！”堂弟最怕这个农村里常用的绝招，再倔的时候都会当场软下来，抱着奶奶的腿大哭求饶。

也不知道什么时候起，这招也不管用了。也不知道什么时候起，这个调皮又善良的孩子，慢慢变成了另外一个样子：只要有他在的地方，总会有人少钱。因为总“不干好事儿”，家里人也就不怎么给他钱，他便和从小跟他亲的表妹借。再后来，表妹发现他借钱的用途绝大部分只是网吧包夜，就坚决不给了。他说：“那我就去偷去抢，你到时候去牢里看我吧。”表妹纠结再三，还是给了。

他的两个姐姐，一个读了艺术类的研究生，一个医学院毕业之后在医院工作。其实，思想传统、膝下无儿的二叔，对这个抱来的男孩子曾一直有着“传宗接代”的寄望。二叔、二婶也曾想了很多办法帮他找工作、寻出路：跟着人家去广西修公路，他觉得家里人不想要他；去厂里学电焊，他说太辛苦那根本不是人干的活儿；做保安，他觉得没前途、没出息。

他没有朋友。上武校的时候他说人家都欺负他，当兵的时候说人家诬陷他，找活儿的时候又说人家排挤他。当他后来得知自己不是二叔亲生的孩子，一切的不公平待遇都得到了印证。那一段日子，他每天睡到下午，跟家里要30块钱，去网吧包夜，再买点乱七八糟的东西塞肚子，到早上六七点回去。日复一日。

很多人跟他谈，但这种临时性的、短暂的“推心置腹”，早就无法撼动他心中的隔阂。后来二叔无法容忍，拒绝再给他钱。他撕破了脸，要求断绝父子关系，将他退伍的钱还给他，他要自己去“闯天下”。二叔心伤透了，要去办断绝关系的手续。结果没办成——领养他的时候就没有任何手续。

堂弟拿着退伍时给的1万多块钱，先给自己买了一个四五千元的智能手机。剩下的七七八八，一个多月全花完了，钱包被偷，身份证也丢了，只好灰溜溜地回了家。他最后一次恳求大家原谅，像以往的每一次一样看起来真诚而让人不忍。他在F县找了一处房子，租金280块，说找到一个保安的工作，再要点钱以供生活。

他的父母这次拒绝妥协。小叔为了调和矛盾，将身上的700多块钱全给了他。当晚，他再次去了网吧，并被一个网友骗走300块。一再强调会“改过自新”的他大概觉得无法交代，也或者真是觉得人生无趣，到农药店买了瓶“百草枯”——网络上说这种农药对人毒性极大，且无特效药救治，口服中毒死亡率可达90%以上。堂弟大概不知道这些。

他喝了药，并没有立刻觉得不适，一个人从F县回了爷爷、奶奶家，躲进了房间。到了饭点儿，爷爷叫他吃饭，他不吃。第二天，爷爷再叫他，才发现异样——他的嘴巴已经开始溃烂。父母不可能再不管他，在医院里，他得到了前所未有的重视。他很满意，趁此机会跟家人说：“我好了以后，可不能再干重活了。”而医生偷偷地说：“治不好了，除非奇迹发生。”奇迹没有发生。在“病危通知”以后，他痛苦地挣扎了一个星期。

家里人开始希望他有出息，后来希望他能养活自己，再后来希望他只要不惹事就行，再后来的后来希望他能活下去——没有一个愿望实现。这世界那么大，我20岁的堂弟，他见过什么样的世界呢？曾经，家里人只担心他未来会闯出什么祸，却没想过——他连未来，都没有。