颜丙燕，北京大妞

宋诗婷

“你越干净，呈现的东西才越丰满。你越干净，才越看得到什么地方脏。”

“挺你到底”

颜丙燕总能给人留下深刻的第一印象。她在天津一家破败的小饭馆里约见《万箭穿心》（2012）的导演王竞，侃剧本、聊角色，自在得像在自己家。《歧路英雄》（1994）的制片人武争在办公楼的过道与她擦肩而过，一个小女孩，特专注地走过去，武争当即就决定让她来演女一号。导演王瑞和演员常戎总给人讲第一次见到颜丙燕时的情景：一个漂亮姑娘，坐在一片废墟上，拿着个小酒壶，一口口往嘴里倒酒。常戎好奇，走过去看，颜丙燕特自然地把酒递过去：“来一口吗？”

导演朱员成带着副导演去见颜丙燕，原以为就是一次导演与演员的碰面，谁成想，三个人吃完饭就钻进了酒吧，边聊边喝，颜丙燕一个人干掉了八个扎啤。副导演聊到兴奋，一拍桌子，把颜丙燕的手机弹到地上，导演弯腰捡手机，幽暗的灯光下，颜丙燕捂着嘴偷笑。

约采访时，颜丙燕的助理询问是否需要拍照，她们倾向于省去这一环节，因为“省时间，不用上妆”。见面那天，颜丙燕果然没有化妆。她不修边幅的样子实在不像个女演员：中午才从床上爬起来，头发随意扎起，踩着运动鞋，穿着短衣短裤就来了。一入座，先点一碗越南粉，边吃边聊，绝不见外。说话时，她会专注地看着你，因时差而残留的疲惫全写在脸上，笑起来有鱼尾纹，不年轻，不老气，也没有太多与岁月抗争的痕迹，就是一个保养妥当的44岁女人该有的样子。

在不久前结束的上海国际电影节上，颜丙燕凭《盛先生的花儿》拿到传媒关注单元的最佳女主角奖。《盛先生的花儿》也成了当晚的大赢家，包揽了最佳影片、最佳女主角和最佳新人导演在内的四项大奖。

这部电影是电影学院导演系研究生朱员成的毕业作品，第一部片子就能找到颜丙燕这样的演员做女主角，朱员成觉得自己太幸运。“通过各种关系要到她的电话，抱着试试看的态度发了条短信，剧本也交给了她的经纪人，再过段时间联系，她就说剧本看过了，可以聊一聊。”

“小导演找，我一看剧本，有点意思，女主角看起来平淡普通，但内心翻江倒海，年龄段也适合我，唯一的担心就是导演太年轻了。”这些年，颜丙燕接了很多小成本电影，其中也不乏这样的学生作业。“你肯定不能图钱，就是大家一起玩，看怎么把这戏弄得再好一点。”

接下电影后，颜丙燕与导演频频见面。当时，她因房子装修，正住在一家五星级酒店里。住得太久，成了酒店的VIP，咖啡馆消费一律免费。颜丙燕把朱员成约到酒店咖啡馆，一场戏一场戏地聊，有时一天能聊上10个钟头。

朱员成喜欢听颜丙燕聊角色，她饰演的女主角棉花是个进城务工的中年妇女，颜丙燕掰开了揉碎了地分析人物心理，过程中掺杂着自己的故事和经历，这些正是三十出头的朱员成不曾体验过的人生。

“有些中年人的心态和为人处世，小导演不如我们体会深刻。”颜丙燕举例说，“保姆棉花给老头换裤子，导演把这段儿写得特委婉，要我先把一个毛巾搭在他身上，再把手伸进去换。我妈住院那会儿我见多了，事实肯定不是这样，病人，年老的病人是没有性别的。”

《盛先生的花儿》剧照

颜丙燕喜欢这样的工作氛围。“制片主任、场记、场工都可以掺和进来，你说一段类似的经历，我讲一段感受，大家都抱着团，也不去计较那几个钱，特舒服。”因为不计较钱，很多没钱的文艺片导演或年轻导演都喜欢给颜丙燕递剧本。《爱情的牙齿》《牛郎织女》《万箭穿心》《盛先生的花儿》……这些年，颜丙燕有意无意地帮助了很多手头拮据的文艺片导演。

“那天喝着喝着，颜老师突然说，我挺你到底，有钱你就给点，没钱我也帮你演。”在昏暗的酒吧里，朱员成听到这段话特别感动。“一看就不是权衡半天，她压根儿就知道，我们没钱。”

《万箭穿心》的导演王竞也得到过类似的帮助。电影中，颜丙燕的角色需要戴发套，剧组请不起好的化妆师，颜丙燕就自己揽下这差事。“她说，我认识一化妆师，做头套特有经验，我请他，自己出钱。”

“我就要这个”

在朋友和同行眼中，颜丙燕就是标准的北京大妞，敞亮、仗义，做什么都图个高兴痛快。生活中这样，工作上也是如此。当初，庄宇新找颜丙燕演《爱情的牙齿》，看上的就是她身上北京大妞的豪爽和狠劲儿。

而朱员成和王竞都觉得，颜丙燕是少有的能平衡好技术和真实情感的演员。朱员成说：“她有技术和经验，但同时也感性，也走心。单做到任何一点都不难，结合在一起就难了。老颜同志厉害就厉害在她会演，但也真走心，一点也不油滑。”

公认的演技派女演员颜丙燕并非科班出身，她从小跳舞，在成为演员之前，是北京歌舞团的舞蹈演员。像所有俗套的入行故事一样，她临危受命，顶替一位因档期不合而退出的女演员，成为动作片《追捕野狼帮》的女主角。有舞蹈功底傍身，颜丙燕打得漂亮，第一部戏拍完后，动作片接二连三地找过来。

“没想过把演戏当职业，就是好玩。”直到演完《红十字方队》，颜丙燕才真正思考，究竟做演员还是做舞蹈演员。“团里改制，必须做出选择，我选做演员。”

入行后的很多年，颜丙燕都凭直觉和天赋演戏，拍到《歧路英雄》她才发现，演员这行和舞蹈一样，需要技术和功底。“有场吃饭戏，需要我吃着吃着就哭了，抬头看着男主角，眼泪得掉下来。这我哪会？”颜丙燕急了，瞪了瞪搭戏的常戎，说“帮帮我，给我一巴掌”。常戎不肯，颜丙燕逼他，“快点快点，不然导演把我换掉了”。常戎不说话，抽了根烟，“啪”地给了颜丙燕一巴掌。“当着那么多人，这一巴掌，自尊心受不了。当时眼泪就打转了，我一扭头，招呼大家赶紧拍，总算把这场戏混过去了。”

但不能每场戏都这样混，这一巴掌让颜丙燕知道，演戏是个技术活，是一种“心理结合生理的状态”。“比如，你顶住半口气不呼吸，然后加上台词，情绪就憋在那儿了，越说越有，一会儿就流眼泪了。”

不久前的一次活动上，颜丙燕遇到了奚美娟。“真是，我怎么没当面感谢她一下呢？”颜丙燕有点后悔，“看了她我才知道自己想要的表演方式是什么。”

很多年前，颜丙燕去剧组送资料，现场正拍着奚美娟和另一位演员的对手戏。另一位演员在哭诉，眼泪横飞，准确到位。“这个厉害啊，我做不到。”颜丙燕看得正起劲，扭头瞟见站在对面的奚美娟老师。“一句台词没有，静静听，眼泪聚在眼眶里抖，这一眼，我的心都碎了。”

那一刻，颜丙燕找到了自己的坐标。“我就要这个！”聊起那个顿悟的瞬间，颜丙燕又激动了，泪水在眼眶里抖。

因为没受过规范训练，颜丙燕花了很长时间才砍掉表演上的恶习。多数演员不喜欢看自己的戏，颜丙燕喜欢。她对着屏幕一帧一帧看，哪个表情不到位，哪个动作不对，镜头感觉有没有，情绪准不准确……“北京人，说话喜欢在句首加个语气词，‘哎，你干吗去啊，‘哎，这怎么回事啊，‘哎得特讨厌。类似的‘北京口儿我收拾掉不少。”

颜丙燕说，自己是舞蹈演员出身，走路外八，坐姿过于挺拔，这些个人特色过于鲜明，她都一点点抹去了。“你得去掉自己的符号。老话说，演什么像什么，去掉自己才能做到。演什么都是自己，那哪儿成啊？”

在演戏这件事上，颜丙燕很轴，凡事必须当真，“一点褶儿都过不去，没法混”。在《走出硝烟的女人》里，她演一个混在男人堆里的女兵，每天背着一身装备，拎着三八大盖满山跑。“开始他们给我一把假枪，轻巧，但拿在手里感觉不对，我就要了把真的，累得啊，但感觉对了。”

王竞回忆《万箭穿心》的拍摄过程，颜丙燕的表演总能打动他。“有些动感情的戏，开拍前，她背对着大家，最多一分钟，她会给我一个手势，示意可以开始了。转过身来，所有情绪都是对的，特饱满，还特有层次。”

拍摄现场，颜丙燕经常停下来和王竞讨论，哪怕一句台词，如果她不相信这是李宝莉（剧中颜丙燕饰演的角色）能说出口的，就死活不演。王竞和剧组其他成员都习惯了这样的工作方式。“有时，摄影师就会和我说，导演，我们先关灯，你们聊通了咱们再拍。”

“但有场戏还是没通。”王竞说，李宝莉得知老公要和自己离婚，他和颜丙燕对于角色该有怎样的第一反应意见不统一，几轮讨论都没讲通，王竞就坚持了自己的想法。“她照做了，但明显差那么一点，因为她自己没完全接受。我该多花点时间说服她的。”

这种体验式的表演方法也限制了颜丙燕挑选角色和剧本。“你会下意识地去选那些注重内心的角色，你能感受到的角色。有些商业片就不太合适了。”颜丙燕说。

“受不了”

在业内，颜丙燕被视为“最低调的影后”。早在1997年，她就凭《红十字方队》拿到金鹰奖最佳女配角，《爱情的牙齿》和《万箭穿心》两部文艺片又先后让她成为金鸡奖最佳女主角。

很多新科影后顺势而为，事业走上了更高的台阶。颜丙燕的影后头衔却没给她更多人气，业内推崇，但市场对她的接受度依然有限。《盛先生的花儿》筹备期间，甚至有投资人不同意让颜丙燕演女主角，因为“缺乏市场号召力”。

“她错过了一些好时机。”颜丙燕经纪公司的老板李姝说。在一个女演员最好的二十几岁到三十出头的年纪，颜丙燕的母亲重病卧床，随时都可能下病危通知单，那八年，颜丙燕很少离开北京接戏，经常客串一些角色以缓解经济压力。她因此没能在得奖后一鼓作气，也错过了很多本属于她的机会。

颜丙燕对于经营自己也缺乏概念。当年拍摄《甘十九妹》时，王文杰导演特意找她聊过一次。“他说，你一个舞蹈演员，想在这个圈子里站稳脚有一条捷径，就是按住一种角色演，把她演到极致。”颜丙燕一听就别扭了，“那多没劲啊，不好玩了。”

“好玩”对颜丙燕非常重要。当初她选择表演就是因为好玩，“像玩网游、谈恋爱一样上瘾”。这些年，她一直小心翼翼保护着自己追求“好玩”的心态，因为她发现，只有在那种状态下，她创造出来的角色才是灵动的，而且自己不觉得苦，也感觉不到累。颜丙燕把这种偏执哲学化了：“你越干净，呈现的东西才越丰满。你越干净，才越看得到什么地方脏。”

她这种“只要好玩就可以演”的态度一度令公司头疼。前阵子，她接到一个欧洲导演的电影剧本，讲的是东北下岗女工在欧洲卖淫的故事，拍摄手法也是纪录式的。颜丙燕喜欢这个剧本，想接下来。李姝和公司其他同事强烈反对：“电影也不会在国内公映，形象也不太正面，演这么个戏，有什么好处？她就是很少能想到这些。”

李姝觉得，颜丙燕对于这些小众电影“太配合，过于配合了”。多数演员都会想一想，演了这个戏对我有什么帮助，但她就图个高兴。“我说，再接电影你要有所选择，这些电影你拍拍拍，没几个人能看见，你哪有成就感？到头来，名气没赚到，电视剧没拍，钱也没赚来。”

随着电视剧“一剧两星”政策的出台，这两年的电视剧市场都很低迷，演员可以选择的题材和角色也越来越局限。“但她还有很多规矩。”李姝说，颜丙燕演戏这么多年，从不连戏，那种拍法，她就不会演了。她还接受不了拍戏不现场同期声，找别人配音就更不可能了。“这么多年，她竟然连横店都没去过。”横店的拍摄条件没法满足同期录音，那里的戏剧产量却占国内半壁江山，公司人都劝颜丙燕，适当妥协一下，但她的回答永远是：“不行，受不了。”

“在电视剧这方面，如果你一两年不出现，观众很可能会把你忘了。但我宁可他们暂时把我忘了，我也不愿意他们看着一个烂戏想起我来。”颜丙燕顿了顿，还是那句：“不行，受不了。”

因为那些颜丙燕口中“很矫情”的规矩，她又错过了一些机会。《一步之遥》开拍前，姜文找过颜丙燕，希望她来客串一个角色，至于是什么角色，姜文没细说。“这换了谁都会和眼前的剧组沟通一下，请个假，串几天戏，你说是不是？但颜丙燕说，哎呀，不行不行，我这正拍着戏呢，去不了。”李姝后来才知道，姜文让颜丙燕演的是舒淇的角色。

演完《借枪》时，好朋友孙红雷曾对颜丙燕说：“很强烈的一个人，所以演戏演得好。但希望你调整一下状态，别因为一些过于正气的想法影响创作上的事。”如今，三四年过去了，孙红雷的劝解显然没有生效。

但改变还是有的。从前，颜丙燕只有工作，没有生活，如今，她渐渐慢下来，“找到了些生活的乐趣”。

从30岁开始，颜丙燕就拒绝装嫩，拒绝演小姑娘。“装不了，一笑，褶儿就出来了。不笑，那还怎么演啊？”她比很多女演员服老，更早地与年龄和解，善于与来势汹汹的皱纹和平共处。“以前觉得，三十几岁就是阿姨了，现在四十几岁，却依然觉得很美好。从前年开始，我还突然打开了一扇好学的大门，求知欲旺盛。”

颜丙燕的求知欲从英语开始，请了个外教，每天坐在酒店的咖啡馆里练口语，生硬地背单词。最近，她又喜欢上古琴，买了琴，请了老师，留起了指甲，从零学起。

“有一点，我特佩服颜丙燕，无论做什么她都很有韧性，会坚持到底，包括玩。”李姝说，她认识颜丙燕20多年，年轻时，一群人一起玩，她总是最热闹的一个。闲来无事两人会约着去唱歌，从白天唱到晚上，把所有会唱的歌都过一遍才算结束。头几年，颜丙燕疯狂地爱上了打台球，她能踩着好几厘米的高跟鞋打上十几个小时，一度是朋友圈里球技最好的。还有一段时间，她又喜欢上网络游戏，天天打，夜夜打，必须把它打好了。后来又迷上了“杀人”游戏，经常约一群人玩通宵。“她不会同时做两件事，玩不行，工作更不行。”李姝说。

颜丙燕开玩笑说，自己从6岁开始喝酒，酒几乎是她生活中的一部分。但因为前两年的一次喝“断片儿”，她觉得喝酒这件事不再好玩，就下决心，把酒戒了。曾经，很多人劝她戒烟，她都不听，“再劝就伤感情”。但因为一次半夜想抽烟，找不到，她就觉得这件事也很没劲，于是和自己赌气，忍了几个月，胖了20斤，把烟也戒了。

“她就喜欢和自己较劲，自己和自己玩得特好。”过去20多年，李姝一直在颜丙燕身边，是最了解她的人，也为她操过不少心。“太感性，太强烈。以前谈恋爱，人家有一点吸引她，她就喜欢得不行，特别投入。每个男朋友，我刚适应，就吹了。”但李姝明显感觉到，10年前母亲的离世对颜丙燕改变很大，“话也少了，整个人都沉下来了”。

入行22年，颜丙燕的事业和生活都不算太顺利，但她还有些运气，因为她总能将这些经历变成自己表演的养分。每个人都有过不顺，但不是每个人都有这样的天赋。得益于这天赋，她过去、现在和未来的一切选择都不会太坏。