我的阅读，有树、有风，也有猪……

“阅读”，曾是我这一辈，非常宝贝的“地图”。你问，“什么是你们这一辈？难道阅读也分世代？”我跟你说，记得金门老家吗？你点点头。“只可惜，你不认识陪我阅读的树。”

“树？”你好奇，一棵树怎么陪我阅读。老家屋后有一株木麻黄，堂哥趁农闲午后，溜爬上去，拿麻绳，绑了个吊床。麻绳粗，屁股坐着，绳子入肉有些发疼。再者，吊床离地至少三米高，悬在半空，一颗心七上八下。但是，阅读是能麻醉一个人的，无论是怕疼或怕高，我捧着租来的漫画，床未必好躺、头未必好靠，但随着书页的翻动，屁股慢慢不疼，心也就不怕了。

孩子，像你有可以撒娇的爷爷、奶奶，我也是。为了可以顺利上树阅读，我得偷偷摸摸溜进爷爷午睡的房间。有时候爷爷被我吵醒，摸出两块钱；有时候一边还睡着，一边掏着口袋。我料想，我跟爷爷讨钱是幸福，爷爷摸索着给我两枚铜板，也是幸福。

我得了钱，跑到村里漫画出租店，租了想看的书，一溜烟，回到屋后的木麻黄树前，爬上去。我从漫画阅读，进展为文字。陪我阅读的，有树、有风、还有猪……

你“咦”的一声，“有谁阅读需要一头猪呢？”

乡下人家，几乎家家户户养猪，应用厨余，又可以蓄养牲畜。老家的猪寮距离我念念不忘的木麻黄，不过五公尺远。我要妥了铜板，爬上树时，约莫下午两点了，猪比庄稼汉更爱午睡，我还留意到，猪会做梦，常常我看书的同时，也听到猪囝“哞哞哞”的梦呓。“我多想知道一只猪怎么做梦？又梦到什么了？”我说。“我也好想知道喔。”你好奇心被挑起。

听猪说梦话很有趣，怕的是风向改了，猪屎味道飘上了树，我只能有两种选择，一是避风头，重寻读书处；二是把闻猪屎气味当作修炼，边闻边读书了。有一回我选择后者，不知道是读书累了，还是被猪屎熏晕，我倏然睁眼，发觉自己在吊床上打了个盹儿，警觉到我在树上而不是床上，同时，正有一股诡异气息朝我靠近。低头，正见堂哥轻悄悄摸上树。我往下看，一床棉被仔细地摊在树根旁，二伯母、堂嫂小心翼翼地往上瞧，嘱咐堂哥小心，“慢慢来，吵醒他，翻身掉下来，可要摔惨了。”

我读漫画，也看《天方夜谭》《水浒传》《三国演义》，以及薛仁贵父子、樊梨花移山倒海等民间故事集，微小的心灵辨不得小说讲究内在逻辑、人物何以扁平何以立体、故事是什么叙述风格，只是陶醉在情节里，对英雄逞强冒险充满想象；对时代的惊涛骇浪只有向往，没有悲凉。

阅读的乐趣就在抽离。抽离读者的时空、情绪、身分，给予适当线索，任凭想象遨游。只要能让脑袋瓜子停顿，能在一個瞬间，对于阅读、对于人世，能有一点点回味，那就是属于你的阅读了。

孩子，有更多的阅读，必须待你自己发现、体会跟领悟，愿你也能开启自己的阅读地图，阅读树、阅读风，甚至阅读你自己的猪。

（墨晗摘自凤凰读书）