奥运会前话直播

唐元恺

奥运会又要来了！远在里约，同样也近在眼前。因为电视，确切地说，是因为直播。

大家对直播早已见怪不怪，包括电视人。CCTV副台长孙玉胜曾坦言，“从业近20年，对Television这个英语单词早已熟视无睹……但直到2001年底，看了英国人写的《电视的真相》一书，我才恍然大悟—这个词儿的原意应该是：从远处看。”至少可以解读出几个原本属于电视本质的要素：同步，现场，真实，过程。而直播显然很符合电视的本质特征。

其实早年间，中国电视直播过不少重大事件，如1959年国庆阅兵式与群众游行、外国元首访华欢迎仪式等。不过那时技术有限。“技术不仅是电视得以存在的前提，更影响其传播的内容质量和方式。”孙玉胜以19 9 6年为例，正是那一年CCTV购买了DSNG（数字卫星传输系统），才可以在任何地方进行直播报道，新闻时效性得以大大提高。此前，直播并未被看作是一种报道的手段，随着时代前行、技术飞越，电视与传播观念、观众需求，均发生着日趋深刻的变化。

越来越见过“大世面”的观众，也开始不时向直播扔西红柿（虽说辛苦的电视人很委屈），连世人期待许久的“9.3大阅兵”直播也引发诸多不满。八一电影制片厂一位导演更是直判“失败”：“庞大团队，一流设备器材，百多个机位，准备、磨合了那么长时间，天气那么长脸给面子，且阅兵仪式的程序相对固定，没有瞬息万变的未定因素，在天安门广场及东长安街那么宏大的区域，有那么英武袭人的受阅士兵，那么多观礼人群和背后的故事、细节及花絮……结果，面对全世界就直播成这个样子，实在让人痛心！”

想起一家著名刊物报道的张艺谋早于《三枪》的一次“拍案惊奇”—拍了桌子从椅子上跳起来，原因就是被采访时提到北京奥运会开幕式直播：开始不久，开幕式音乐总监陈其钢“黄”着张脸，“导演，你赶紧跟电视转播的人要求一下，电视很难看，拍出来不行！”据张导回忆，“那一刻，我脑子一片空白。所有努力，那么多人的艰苦训练，付诸东流……我沮丧极了。”据说，张艺谋至今没看过国内转播的开幕式。

奥运会直播，自然是观众熟悉喜爱的一个“项目”，但实际上我们看到的往往是国际同行提供的，国内电视台只是“转播信号”而已，但也看大了眼界与“胃口”。

本届奥运会将在里约热内卢举办，而一提巴西，就会想到足球，想到世界杯。对众多中国球迷来说，“世界杯”基本上意味着在电视里看跟自己“没啥关系”（没中国队）的球队争胜，还常常意味着“夜生活”—由于时差。

而1957年，当只有很少国人知道世界上还有个“世界杯”之时，中国队首次发起冲击（小组赛），很多人更不清楚，还有个叫“电视”的第一次直播了此届大赛（19 58年6月开战），此时，中国电视刚满月没几天。

直到20年后，中国的电视台首次通过通信卫星转播世界杯（只转两场）。解说员宋世雄与普通球迷几乎是同一时间从屏幕上看到此前只停留于纸面上的洋面孔。那时，国人获取信息的途径少得可怜，宋世雄只好靠从新华社找到的球员照片，然后一一记住特征，转播时看着画面“认人”。

中国球迷很感恩足球转播的“发起人”邓小平，因为能观赏到世界杯，是这位同样酷爱足球的老人家一声令下，才让转播这种“资产阶级的东西”成为可能。

19 82年，CCTV购买到西班牙世界杯报道权，转播了不少场次。可宋世雄却仍远离赛场—每晚9点到香港无线电视台，对着荧屏开说，做好录像带后再立即空运回京“转播”。

又过了20年，韩日世界杯，中国队唯一“冲出亚洲”的一届，不少观众则更爱看CCTV直播栏目《你好，世界杯》，尤其赞赏一位连“越位”都搞不清楚，甚至会问“头球会不会撞破脑袋”等“傻问题”的美女主播居然被请来做主持。尽管这令专业球迷大跌眼镜，却提升了更多人的观看兴致，从而扩大CCTV收视半径—仅这一栏目的观众人次就达到60亿。

这“60亿”中，不乏女性。在中国，“足球让女人走开”的说法早已不合时宜。通过直播，国人不分男女，与世界同步目击世界杯，更在“第一时间”接触到全世界。