相同的孤单，不同的情怀

代春芹

人类和其他的动物比，除了智商高点就没什么了。所以只有与人交往，大家互相帮助，才能获得更多的食物和抵御其他掠食者的进攻，才能生存下去。但是，在这一过程中，人难免会言不由衷，难免会虚与委蛇。只有在独处时，人才能直面自己的灵魂，深入思考问题。《楼下的房客》中说：“有人说，真实的人性只存在于一个人独处时。在没有人看见的角落里，一个人会做出什么样的事，才是他真正的本性。”人只有在独自存在的时候才属于自我。所以，“独”是一个与思考、精神等紧密相连的字眼。诗词是与思考精神等紧密相连的文体，所以，在中国诗词中，经常用“独”表达自己的情怀。

与“独”字意思一样的是“孤”字，二者往往合起来称“孤独”。

考究“孤独”一词，我们会发现它们历史悠久，而且经常合用。许慎的《说文解字》释曰：“孤，无父也。”段玉裁注：“孟子曰：‘幼而无父曰孤。引申之，凡单独皆曰孤。”独，孤单之义。《说文解字》云：“羊为群，犬为独也。”段玉裁注：“犬好斗，好斗则独而不群。”《字汇》解：“独，单也。”《诗经？小雅？正月》：“念我独兮，忧心殷殷。”邓玄笺：“此贤者独特自伤也。”其实，“孤独”是同义复合词，皆为单独，孤单，孤立无援之义，所以《广雅释诂三》曰：“孤，独也。”可见古人心目中的“孤独”是一种由各种情感积郁而成，带有恒久性的心境状态。应该说孤独就是来自于人类最为深刻的无助感。由于文人天生敏感，所以对这种孤独感体会得尤为深刻。

英国湖畔诗人华兹华斯说：“一切好诗都是诗人强烈感情的自然流露。”诗人是最讲究自我感情抒发的，所以，中国历代文人墨客都“独”字都情有独钟，他们用“独”字抒发各种情怀。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

——陈子昂《登幽州台歌》

陈子昂独自一人登上幽州台，禁不住陷入历史的遐想与现实的沉思。遐想与沉思之余，挥笔写下了千古绝唱《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

在天地苍茫之中，诗人独自一人，禁不住感到天地的渺远，人生的短暂。在短暂的人生中，自己是多么想实现自己的人生价值啊！可是燕昭王何在？想到这里，诗人禁不住悲从中来，泪零如雨。可以说是巨大的反差刺激着他敏感的神经，使他黯然泪下，吟出了千古绝唱《登幽州台歌》的。这里的“独”显出一种世无知音的悲愤与遗憾。

认真阅读这首诗，用心体会这首诗，我们会感到空间的博大，孤独的博大，悟到“独”字之妙之深之切，宇宙之无我，天地之大我，人生之小我。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

——柳宗元《江雪》

独钓寒江的蓑笠翁，那不正是诗人柳宗元的写照吗？革新失败，自己被贬，远离朝廷，昔日的友人隔绝了音信，这是真正的孤独。但这孤独不是消沉，更不是屈服，而是一种无奈的抗争。

这首《江雪》与其另作《渔翁》，都以渔翁“自寓”，反映了柳宗元在长期流放过程中交替出现的两种心境。他有时不甘屈服，力图有所作为；有时又悲观愤懑，寻求精神上的解脱。《渔翁》中的渔翁，超尘绝俗，悠然自得，正是后一心境的外化。《江雪》中的渔翁，特立独行，凌寒傲雪，独钓于众人不钓之时，正是前一种心情的写照。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

——王维《九月九日忆山东兄弟》

王维是早熟的诗人，“年未弱冠，文章得名”。这首《九月九日忆山东兄弟》是他十七岁作的，立即成为脍炙人口的名作， 广泛为人们传诵。作这首诗时，他初次离开了家乡，诗中表达了他思念亲人的深情。诗以直抒思乡之情起笔。“独在异乡”，暗写了孤独寂寞的环境，对于初次离家的少年来说，对这种环境特别敏感。“异客”则更强调了游子在异乡举目无亲的生疏清冷的感受。用“独”和两个“异”字组在一句诗里，大大加深了主观感受的程度。第二句“每逢佳节倍思亲”是前面情绪的合理发展，说明平常已有思亲之苦，而到节日，这思念就愈加转深和增加。“倍”字用得极妙，是联系上下两句情绪之间的关键。这两句构成全诗的一个层次，是从抒情主人公自我的主观感受来表现思亲之情的。

重阳佳节，山东兄弟相聚登高，而自己却独自一人远在他乡。重阳佳节，孤独的诗人便想到了家乡的情景。诗人身是孤独，但心并一定真正孤独，因为他的心与山东兄弟在一起，他能听到山东兄弟“你在他乡还好吗？”的问候。

“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”

——李白《独坐敬亭山》

李白看似写眼前之景，其实，把孤独之感写尽了：天上几只鸟儿高飞远去，直至无踪影了。寥廓的长空还有一片白云，却也不愿停留，慢慢地越飘越远，似乎世间万物都在厌弃诗人。“尽”“闲”两个字，把读者引入一个“静”的境界，这种“静”，正烘托出诗人心灵的孤独和寂寞。这种生动形象的写法，能给读者以联想，并且暗示了诗人在敬亭山游览观望之久，勾画出他“独坐”出神的形象。

孤云“独”去闲了，这里的“独”显出一种安静祥和，是一种悠然自得，是一种了无牵挂，是精神的绝对自由。这，不正是我们的诗仙追求的境界吗？悠然自得最惬意。

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”

——杜甫《茅屋为秋风所破歌》

上元二年（761）的春天，杜甫在成都浣花溪边盖起了一座茅屋，总算有了一个栖身之所。但天有不测风云，八月的时候，狂风大做，大雨倾盆，刮走了屋上茅草，淋湿了屋内干地。在艰难困苦中，诗人想到的不是自己，而是天下寒士。诗人通过写自己的数间茅屋，表现忧国忧民的情感。诗圣就是诗圣，自己的屋子破的不成样子了，想到的却是“天下寒士”，“吾庐独破死亦足”，忧国忧民的情怀令人感动。仅仅从他只要寒士能安居乐业，自己“独”受苦也心甘情愿的精神来看，他也无愧于“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜”的评价。

“月底栖鸦当叶看。推窗跕跕堕枝间。霜高风定独凭栏。觅句心肝终复在。掩书涕泪苦无端。可怜衣带为谁宽。”

——王国维《浣溪沙》

“霜高风定独凭栏。”“独凭栏”中国古典诗词常用的意象，“独”方能沉思，“凭栏”方能望远。“独凭栏”可以“思接千载”“视通万里”。“霜高风定独凭栏”的王国维会想到些什么呢？传统文化的衰落？大清王朝的衰败？“独”让他沉思伤感。

这些诗句里的“独”是一种寂寞。法国著名现代派诗人里尔克说：“寂寞在生长，它的生长是痛苦的，像是男孩子的发育，是悲哀的，像是青春的开始，你不要为此而迷惑，我们最需要的却只是：寂寞，广大的内心的寂寞。”这让我们想到了孤独的伟大功效，伟人皆寂寞，都是孤独中的自我艺术的“圆成”，所以李白有诗云：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”

但“独”并不都是寂寞。它所能够表达的情怀远远多于寂寞。

“独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声？”

——毛泽东《七古？咏蛙》

那是1909年秋，年方16岁的毛泽东正在离家乡50里的湘乡县东山书院读书。在那儿上学的绝大多数都是地主豪绅的纨绔子弟，他们出手阔绰，行为霸道，根本就看不起来自穷乡僻壤的毛泽东，常常几个人联合起来欺侮毛泽东。因为被许多富家子弟疏远，毛泽东显得有些孤独，在精神上也很受压抑，但是，毛泽东那独特的个性注定了自己是不会甘于人下的，不管是论志向，还是论才情，又有多少人能够超得过他？于是，毛泽东拟定主旨，确定韵脚，凝神小思，一气呵成，挥笔写了这首能够反映自己性格、心态、情操的小诗。

“独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神。”是说，青蛙独自坐在池塘边上好像老虎蹲着，在绿荫树下休养精神。写青蛙的形象和自身修养。青蛙经常生活在稻田、沟渠和池塘的水边，“独坐池塘”，既写出了青蛙的生活习性，又突出了青蛙的独特个性。

“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。”

——毛泽东《沁园春？长沙》

寥廓的江天中，伟人往那儿一站，滚滚湘江和葱茏的橘子洲都成了背景，它们的存在仿佛是为了衬托伟人的情思。伟人高大的身影被历史拍了个特写，所以虽然是“独立”却不给人孤独之感，因为这里的“独”表现的是壮志，而且这个壮志不仅仅关系到个人的荣辱，更关系到国家的沉浮。

“独”是历代诗人的宠儿，我们太应该重视这个“独”字了！

诗歌加一个“独”字意境顿生，万物加一个“独”字价值倍增。

“独”之作用大矣哉！我们要努力练成独门绝技，在芸芸众生中独领风骚。