小众的游戏

胡中惠

小众的游戏

胡中惠

诗首先是写给自己的，但又期望更多的人看——诗人即写诗的人就是这样纠结。写给自己，怎么都成，谁也管不了管不着；期望更多的人看，说道就多了，总不能用枪逼着人家。我以为，一个人的作品要想赢得更多的读者，不管如何宣传与炒作，首先要写得好。《红楼梦》说，大观园里的作品常常流传到民间，很多轻薄子弟互相传抄。这固然是大院外边的人对大院里边的东西存在神秘感，主要还是院子里的人写得好。林黛玉写得好，薛宝钗写得好，最不济的贾宝玉，其作品拿到今天，也是超一流水准。

那时候的人对写得好的人和作品还是推崇的，比如苏东坡，皇太后不离儿就问：东坡最近可有新作？比如柳永，“凡有井水饮处，皆能歌柳词”。即便这样推崇与传播，他们作品的读者也不是想象的那样多。那时候认字的人少，读书的人很少，能够舞文弄墨的人也就更少了。更何况当时的传播手段落后，读者多也不会多到哪去。从另一个角度说，专业水准高的作品，恰恰不是读者最多的作品，优秀的诗不是谁都能读懂的，不会是谁见谁爱。“床前明月光”“春眠不觉晓”“牧童遥指杏花村”一类堪称耳熟能详，但绝不是诗人最好的作品，李白、孟浩然、杜牧仅仅靠这些，不但不会在文学史上有那么高的地位，即使在当时也不会有那么大的名声。杜甫也是一样，“两个黄鹂”再怎么“鸣翠柳”也不行，真正让杜甫名传千古的还是《秋兴八首》之类。人们都说，吟诗弄赋是雅事。何为雅？一是语言文字的深浅，二是读者人数的多寡。想让读者多是一回事，能否让读者多又是一回事。白居易写完诗读给老太太听，一方面说其作品通俗易懂，一方面也要看是读给什么样的老太太。我认为不是一般的老太太，不信你抓住五爱市场的老太太说给你朗诵一首诗，不骂你才怪呢。

因此说传统诗词的学习与写作是小众的游戏，一要守得住寂寞，不会像通俗歌曲那样一夜红遍全国；二要耐得了清贫，如黄埔军校门口的那副对联所说：“升官发财请走别路，贪生怕死莫入此门”。传统诗词写作“贪生怕死”倒谈不上，靠它赚钱基本不大可能。想传播不是很难，报纸电视微信微博，噼里啪啦造去呗。可是真正在人们心上扎根不容易，除了毛泽东、鲁迅几个人，当代传统诗词有几人的作品能家喻户晓？聂绀弩的作品在当今的传统诗词当中算是比较好懂的，但作者仍然说：“旧诗终以难为通俗，通俗太过，不成其为旧诗”。这就是传统诗词写作的宿命，善待它写好它即可，至于其他则不要多求了。还有，辩证地看，在中国，小众也是大众。中国有13亿人口，你的作品一万人中有一人读，就是13万人；再狠点说，10万人中有一个人读，那就是1.3万人。倘能达到这些，你的读者还少吗？