槐香镇传奇

1

你相信吗？某种声音可以勾起隐秘，又将这些隐秘放大。

那个春天，槐香镇常来些奇怪的人。有挨家敲门，不要吃食，只下跪讨钱的“四疤瘌”；有拎着裤裆中间的那个脏东西，鸭子般扯着嗓子、哀唱情歌的失恋学生“阿斗”……“神算子”是揪着春天的尾巴来的。他右眼瞎，睁开是白眼珠，吓得小孩子乱躲；左眼却总眯成一条缝。神算子似乎在用这条缝儿，鬼鬼祟祟打量着世界。他板寸头、发花白，三道深纹刻在四方黑脸的上端。早开的槐花，似乎落到了他的头上。常看到神算子抱着把二胡，在镇上的大街小巷走来走去。他因此显得有些生动，似乎把春天揣着身上。更多的时候，神算子戴着方形黑墨镜，把自己悄悄藏在镜片后面，似乎又跟整个春天隔开了些距离。

几天后，神算子在我们二层小楼对过的街边，开始摆摊。一个小马扎。马扎前面是纸片。上面写着“神算子，六爻、算命”，字是颜体，敦实、庄重。没想到一个破算卦的，能把字写这么好。神算子穿着还算整洁的藏蓝西服，外面却套着个油渍麻花的军大衣。眼神里似乎透着某种渴望和贪婪。没顾客算卦时，他就开始拉二胡，重复演奏着我没听过的某个曲子。开始还算新鲜，后来就感觉那声音悲悲戚戚，像人在哭。

我很后悔招惹了神算子。这是个讨人厌的家伙。特别是“大善人”四奶奶，更不该让我给他送吃送喝。他来镇子一周后，似乎就赖上了我们。哪天如果吃不上饭，他会让我们这儿“兜底”。他站在楼下，似乎要把二胡晃散了。安六和阿斗他们，孩童般围着他。神算子的二胡声，似乎有种魔力。只要他开始演奏，他们就都马上消停了。

但是，我却开始心烦了。

我是个保姆，每天都想骂人。四奶奶得了那种看不好的病，是淋巴出了问题。病毒已在她身上，随着血液疯狗般乱窜。她儿子是这里的镇长。这个春天开始的时候，我拗不过俺爹俺娘，竟干了伺候人的破活儿。每天心里堵得慌。我承认是为了钱，或者未来可能的工作，镇长大人已拐弯抹角，把某种好消息，通过别人提前告诉了我。没办法，咱高中毕业没考上大学，在社会上等于半个文盲。我只有忍耐，再忍耐。我甚至天天祈祷，四奶奶早点死。

伺候人先要适应人。四奶奶信耶稣，饭前都要闭眼说句“感谢主”。我刚来的时候，她像个老修女，穿衣黑白搭配，常静在院内的椅子上，手里捧着本破旧的黑皮《圣经》，目视前方。她并不读，却不停翻动，手指在字里行间抓来挠去。

表面上，我喊她四奶奶，心里却骂她“老不死”。

她喜欢絮叨着说话，跟我说这讲那。有次竟神秘地趴到我耳边说：“在南方时，有个知青竟然把毛巾弄成长条，塞入那里面！”她是笑着说的，说得很慢。但在我脑子里像炸雷。我一个十八九岁的小姑娘，差点就用双手去堵她的嘴。她常常“南方这”，“南方那”地说，很多话我听不懂，也懒得理她嘴里冒出的这些稀奇古怪……她说完还笑，对着院里的槐树笑，对着二楼的那盆吊兰笑。这多少有些瘆人。她咯咯咯咯笑一会儿，又开始说了。

说吧，说吧，丰富下自己的遗言罢了。我常暗中诅咒她。

奇妙的是，有次二胡声想起时，四奶奶马上立住上身，眼珠斜看右上方，似乎开始配合着唱，但听不太清唱的什么。我常趴在二楼的窗户前，把推拉窗弄个小缝儿，让带着寒气的春风，撩我的脸。那阵子，槐树开花了。奇异的香气填满我们的卧室。我瞥瞥床上的四奶奶，再瞧瞧楼下的神算子，心里总感觉空落落的。神算子摇头晃脑，全力摇晃那个叫二胡的东西。那架势，像摁住一个撒欢的猪仔。神算子蹲在树下，嘴里叼着个槐花枝，使劲扭着脖子和二胡较劲。拉一阵子二胡，他就品尝点槐花。

好事的风吹过，槐树悄悄抖落些黄白色的花片。

二胡声在大街上流淌。神算子晃得更带劲了。

我发现，突然出现的二胡声，似乎把四奶奶拉回到某种隐秘中。她脸上呈现出幸福或者害羞的状态。四奶奶或许想起了四爷，或许想起了曾经的某个人。我有些好奇，开始想法探着什么。我正看她时，四奶奶突然对我说：

“闺女，我要做回让人吃惊的事儿。”

不等我问，四奶奶不再搭理我，她开始唱“圣经赞美诗”——

让我拥有最后的开始

让我拥有最后一次的结束

当你不再犹豫

也不再执著

请走入我最后的开始

让所有思念留在过去

让满程旅途不再孤独

……

我头一次发现赞美诗如此动听，简直像流行歌曲，直入人心。

2

槐香镇近年开发后，干什么的都有。路两侧的医院、饭店、旅馆、理发馆、宠物店等全是仿宋建筑，一股脑的聚到这个街上。开店的人，大多穿着宋代服装。游人来到这里，有穿越时空的恍惚感。镇上还有天主教堂。四奶奶去那儿祷告的时候，阳光穿过玻璃，打在她的黑发和侧脸上，似乎感觉，她脸上很细很短的绒毛，都显得特别安静和虔诚。教堂的钟声，缓慢且悠扬，春雨般飘洒在镇上的旮旮旯旯。教堂回来的路上，四奶奶颇有大家闺秀的样子，走路慢且优雅。有时却蹑手蹑脚，显得小心翼翼。中央大街是泛白的水泥路，四奶奶的鞋磨着路面。日子似乎被她无限拖长，拖得让人心焦。她不许我近身搀扶，时常用力甩开我靠近她的胳膊。这让我有些尴尬，只能咬牙切齿地跟着。

四奶奶通常直接从教堂踱到水边。

我们镇子四周全是水，靠着南北两个石拱桥，连接外面的路。镇子多槐树，夏至前后槐花开放，一夜之间像下了场雪。四奶奶说，她当年投亲靠友，一路向北，误入槐香镇，闻到这魅惑人的香气，才决定留在这儿的。四奶奶说这些话的时候，一定是坐在水边，或者去水边的路上。“槐香亭”靠着水边那棵最大的槐树。几百年了，槐树依然枝繁叶茂。大多的时间，四奶奶似乎是亭子里面的一尊铜像。镇上投资建造的凉亭，似乎是专门为四奶奶盖的。四奶奶脸上虽多皱纹，但皮肤白皙，能看出来，她年轻的时候，定是个大美人。曾经的两个酒窝，已经变成两小撮密集的皱纹儿。她最近染了黑头发，这让她显得比实际年龄小很多。

我常以为，四奶奶一直在想四爷。她一直在凉亭边等，拱桥并不远。四奶奶用和自己说话的方式，消解着日子沉淀的某种东西。四爷是土生土长的槐香镇人，已消失多年，据老人们说，四爷曾干些坑蒙拐骗的事情，后来杀人逃亡。我见过四爷的照片，墙上挂着，很魁梧的一个人。只要看到魁梧的人，四奶奶的眼珠会亮一下。这总让人感到心酸。等待中的四奶奶，脖子并不怎么动，眼神会在水面和拱桥间游弋。

神算子那天出现时，是夏至前。

春天有些调皮捣蛋，冷一阵热一阵。傍晚的气息有些神秘。魁梧的神算子，孩童般跑步穿过石拱桥，却立刻放慢了脚步。桥北侧的两只大石狮，似乎在冲他龇牙咧嘴。阳光在他的脸上，镀了层浅金。神算子撸了把脸，立在那里，打着眼罩四处看了看。他的头上下抖动，眼神似乎有重量，剧烈拍打在街上。街上行人并不多。神算子踮着脚尖，猫般走了几步，却接着返回石拱桥上。他的眼神射过来。水边的石子路，倚着镇子的形状而建，走向并不规则，像唱戏花旦的飘袖，顺着水边抛了出去。桥栏儿的顶端，间隔雕刻着槐花和飞马，样子都有些夸张。他扶着桥杆喘息，身体哆嗦了几下，接着拍了几下前胸。

四奶奶眼神迅速爬过水面，跃上石桥。她眼皮迅速合上，睁开；睁开，合上。空气酒精擦洗过似的，四奶奶眼睛里似乎出现了魁梧的影子。四奶奶“唉”了一声。或许神算子那天并没有看到我们，转眼他就消失了。但四奶奶却说：

“我吹口仙气儿，来了个人！”

她接着“咯咯咯咯”笑起来，像个不谙世事的少女。我被迷茫笼罩，忽然感觉有些难受。

阳光打在抖动的水面上，不规则的刀片在水面上漂着。

大堆的槐叶隐在另一些槐叶里。大朵的槐花隐在另一些槐花里。

四奶奶又开始自言自语。她对着槐树不停地说，嘟嘟囔囔的。我感觉，槐树也和她说话。树皮里、树叶里包裹着槐树的声音和香气。我劝四奶奶回家。她看了看河面，接着扭头冲着我说：“河水会说话的。水下藏着的鱼和水草，都会说话的。我要听它们说完。”

3

神算子是河南口音。一周后，四奶奶让我把吃的喝的送他时，他一直“中中”的。

但是，接着发生些事情，让人恐惧。突然有天下午，我们居住的楼顶，滑落了一条蛇。我碰巧看到蛇从窗户外掉下去。蛇头好像还冲着我看了看……那些天，我经常做噩梦，感觉有事情要发生。我在梦中竟然认为，蛇或许坠落前就是死的。不久后，有两个人因为在街上争夺“练摊”的地方，互相大打出手。其中，有个竟然是神算子。他浑身是血……后来，神算子成功了，他从腰里掏出条死蛇，吓走了对方。我没有看清，这条蛇是不是楼顶上跌落的那条。

他们争夺的地方，有个石头台子，正对着我们的小楼。

四奶奶经常送给乞讨者、外乡人一些吃的喝的。可以这么说，除了给四奶奶做饭，我还负责给他们做饭。只是，他们用自己的破碗而已。这些人似乎都很尊重四奶奶。后来，她从他们身边经过，神算子会带头站起来，几乎站成一排，冲四奶奶和我打敬礼。四奶奶会冲他们微笑，扬扬手，颇有电视上阅兵的感觉。

神算子和几个流浪人，住在四奶奶曾经的老院里。四奶奶说：“好人做到底！”

有人说，神算子还常跟着响器班，去周围十里八村的喜事丧事上，耍些玩意儿，讨些钱财。他有个小手机，打电话的时候仍然“中中”的。

但我总感觉哪里不对劲。这里面好像有事儿。

又好像什么也没有。我说不清楚，常骂自己胡猜乱想。

有一段时间，四奶奶喊着神算子和另一个乞丐去教堂。他们并排坐在椅子上，一起诵唱着。阳光透过玻璃窗，耀在他们虔诚的脸上。他们的声音飞出来，有种惊人的和谐。出了教堂，四奶奶就听神算子拉二胡。四奶奶说：“这小子还怪能哩。他拉的叫‘赛马。‘看见你们格外亲他也会！”神算子拉的时候，四奶奶甩开架势，双手比划着，还配合着唱——

小河的水清悠悠

庄稼盖满沟

解放军进山来

帮助咱们闹秋收

……

四奶奶很有些专业味儿，让人有些吃惊。她常常仰着头唱。槐花落了，槐叶绿了黄。槐叶哗啦啦响，像是在鼓掌。但是，有次我忽然发现，四奶奶满脸是泪——

四奶奶到死都很清醒，行动自如。

接下来的几个月，四奶奶似乎玩得更有戏剧感了。

——四奶奶常捯饬个枕头。抱起来，放下；放下，抱起来。她放下的时候，非常缓慢，像电影里的慢镜头。枕头一寸寸地脱离她的怀抱，但还未等脱离开，又冲上去抱起。她喜欢玩这种无聊的游戏。这么说吧，她抱起的时候，非常用力，似乎要把枕头嵌进身体里。她抱着枕头，左右摇晃，像拍打婴儿那样。有时候，还乌拉乌拉地哭。她哭声不大，嘤嘤嗡嗡。我和她说话的时候，四奶奶有时会伸出一个手指，放到嘴唇前面，发出“嘘”的声音……四奶奶重复着这些动作，有些执拗，像分别，又像见面。她能玩几个小时。后来，她去河边也带着枕头，继续重复着她的游戏……有次，我故意藏起了她的枕头。她竟然出现了蛮力，翻箱倒柜地找。四奶奶在大街上奔跑，到处看，遇到街上停放的电动三轮车，也不躲避，她抬腿上去，蹦下来。这样的动作，让人怀疑四奶奶以前练过体育。或者说，病患者身上，有种让人唏嘘的力量，在某种情况下会爆发。后来，我把这种情况汇报给四奶奶的镇长儿子。他摇了摇头，什么也没说。

有一次，我出去买东西，回来后发现她不见了……终于在河边找到了她。她抱着槐树，壁虎一样贴在上面。神算子在旁边扯着她的衣服。我分明看到，四奶奶和神算子头上都有些草叶。不知到底发生了什么。神算子表现出一种惊恐，脸上黑里透红，甚至有些发怒地冲我说：“姑娘啊，别让她掉进河里，你要天天跟着她，要看紧了，中不？” ……那天晚上，发生了更诧异的事情。四奶奶竟然爬到沙发上，摘下一楼那个镜框，掏出了合影照片。她拿出菜刀，朝着照片上的四爷一顿猛砍。她甚至割下了四爷的“头”，歇斯底里地大骂：“强奸犯！不要脸！”四奶奶喷着唾沫，她的嘴角拉着白色细丝。我的后背阵阵发凉——

好奇心拿捏人。四奶奶到底有何让人吃惊的事儿？我开始变着法儿，想从四奶奶嘴里掏点秘密。面对我的问题，四奶奶有时回答，有时不理。总感觉，她在和我捉迷藏。

4

第一场小雪的时候，四奶奶死了。镇长请了响器，槐香镇出现了嘈杂的喧闹。雪花不大，很多地方现出毛茸茸的白。四奶奶终于睡在了灵床上。她的身体是条硬邦邦的线。这条线把我和四奶奶，似乎隔离了。我们好像从此再没有半点关系。大门上的“丧”字，盖不住新鲜糨糊的香味儿。我看着白纸黑字的挽联发呆：“良操美德千秋花，高洁良风万古存。”四奶奶这辈子，似乎在保护着什么。我说不清楚。四奶奶闭眼前那几个小时，嘴唇起了层白皮儿，仍然缓慢张合着。她的儿子儿媳，无论谁问什么，她都那样说，但是没有声音。其实我知道，她一直说着“南方”两个字，从口型我能猜出来。但他们不知道，四奶奶在说什么。

但是，四奶奶口中“南方”的具体指向，我闹不懂。

我看着咽气的四奶奶，心里不知道是何种滋味。

四奶奶去世前几天，发生了这样一件事情。

那天，她让我叫来神算子。又把我支开。

我去了趟楼下的厕所，回来时，透过窗户看到了惊人的一幕。

四奶奶盖着个红盖头，正在和神算子拜堂。

神算子胸前系着个大红花……

他有些羞怯，看到我迅速离开了。

接着，四奶奶拿出个纸包对我说：“把这些钱交给他，让他走吧！”

“奶奶，把你心中的秘密告诉我吧。” 我说。

“其实没什么秘密”，四奶奶说：“其实，是我双胞胎妹妹的事情。我替她完成心愿。我们同是知青。40年前，我们下乡到南方——浙江的一个镇子，妹妹爱上了神算子这个有妇之夫。神算子老家是河南的，当时也在浙江那个镇子工作。1971年，我妹妹给他生了个男孩……神算子的老婆因为这件事情，自杀了。后来，我们的父母，以自杀相威胁，让妹妹离开了神算子。可是，我苦命的妹妹，在投亲的路上，在北方小镇的桥边，被人强奸了。”

“那么多年过去了。为什么不去找孩子，找男人？”我问。

“真想去找，想啊，想孩子啊。但妹妹后来结婚有孩子了，事儿如果捅开了，让这里的孩子怎么做人呢？”四奶奶揪着胸脯说，“我妹妹一辈子都在赎罪。她和男人分手时说好了，互不打扰。”

“心痛啊，妹妹隐姓埋名很多年。她有个好听的名字，对，叫骆依然，多洋气啊！”四奶奶冲我笑了笑。

“她在哪？”我接着问。

“死了，早就死了”，四奶奶摇着头说。

“是我把神算子喊来的，当年他就会胡算八算，”四奶奶微笑着说，“我妹妹死前抓着我的手说，最遗憾的事儿，就是和他没有拜过堂。我一辈子，也忘不了妹妹孤独的眼睛。似乎，她在某个孤岛上生活了一辈子……”

我冲到大门外，心里感觉很空，忽然泪水滂沱。

大门上挂着个鼓，吊唁者一到，报信鼓手便会敲几下。我们镇上的风俗，男客来男人哭，女客来女人哭。击鼓次数有别，鼓声一响，男人或女人的哭声，便瞬间冲出院子。高中时，我写过关于死亡的散文。四奶奶正在进入死亡程序。悲哀搅动着我的心。

我正抹眼泪时，神算子出现了。

他推着摩托车进了院子。不知道什么时候，神算子有了辆破破烂烂的摩托车。他穿着宽大的道袍。灵棚桌上放着四奶奶的照片。她笑得很甜，眼睛眯成一条缝儿。神算子看着照片，口中念念有词，表现出一种让人感动的虔诚。他双手舞动，做着些奇怪的动作。后来，他绕过灵棚，去堂屋门口看了看四奶奶。

四奶奶躺在的灵床上，似乎是睡着了。神算子又开始做一些奇怪的动作。有人递过来五十元钱，示意他抓紧离开。他说：“招魂，让四奶奶走得不受罪，中不？她是个大好人呢！”有管事的说：“你一个破算卦的，没人请你，你瞎乱什么？”后来，神算子几乎是被人连推带攘，出了院子。接着，却唱了起来。响器班愣住了。他们说，神算子在唱豫剧《大祭庄》：

婆母娘且息怒站在路口，

听儿把内情事细说根由

老爹爹诬相公黑心雪口

把李朗当强盗送往苏州

……

神算子唱腔流畅、节奏鲜明，声音乍着翅膀在往天上飞。他唱反串花旦，声音飘飘忽忽的，又尖又高，让人称奇。接着，他又唱《秦雪梅吊孝》，声音悲悲戚戚。四疤瘌、阿斗他们，围在旁边。有人说：“四奶奶多年来行好，感动了神算子。瞧瞧，这家伙还哭呢。”

后来，神算子拉起了二胡，节奏欢快，让人心里更不是滋味……地上的薄雪被踩出了脚印。黑色的脚印，凌乱地抱在一起……神算子有只脚踏在摩托车的踏板上。他歪着脖子，扭着身子疯狂拉着二胡，好像和世界比赛着什么。琴杆和弓子，仿佛是他兴奋作响的骨头。

5

当天，又下了场大雪。那场雪是下午突然下起来的。太阳挂在天上，槐香镇出现了罕见的“太阳雪”。四奶奶是土葬的，坟地在镇子的东北方向。送别四奶奶回来后不久，那雪就飘起来了。

雪下了一晚上。第二天，槐香镇像覆了层厚实的天鹅绒。屋顶的积雪很厚实，压得屋子矮下来。很多槐树枝上，恭敬地托着半寸积雪，充满了基督教堂的虔诚气息。

接下来的几天，我的心情糟到了极点。有种说不出来什么滋味。太阳让人感觉像月亮，在天上发着干冷的光。高中时我参加过文学社，忽然有写诗的冲动。不知道为什么，我脑子里常蹦出些怪词儿，总会有些稀奇古怪的想法。我站在大街上疯狂转圈儿，心里的热通过嘴传递到空气里。我脑子里，甚至突然出现了“阉割”这个词儿。雪片阉割了阳光。白色阉割了黑色。现在阉割了过去。现实阉割了梦想。生理的阉割和心理的阉割，都是他妈的阉割。空气中，似乎有什么正在被阉割。这世界，阉割了太多的东西。空气，食物，水……都被另外一些东西阉割了。我放声大哭，但不知道自己在哭什么。善良阉割了坚硬。每时每刻，一些情感正在阉割另外的情感。

地球如此之小。这个世界，感情是在流淌的。从北方流向南方。又从南方流向北方。总有一种感情，在追着另一种感情奔跑。一种感情消失，另种感情却开始存在着。情感的总量是恒定的，但世界没有消停的时候。海洋和陆地的纷争，就像人和人之间感情的争斗。看不见的，并不是不存在的。感觉到的就是存在的。感情的暗物质在空气里肆意地飘着。

日子就这么一天天过去。

日子就这么向前奔跑。

又过了近十天，有则新闻在网上引起了轰动。有个男人，在路口被交警同志扣下。他摩托车上驮着的木箱，突然跌落下来。木箱里竟然装着具女人的尸体。网上刊登了几幅照片，运尸者竟然是神算子。记者采访时，他开始一句话也不说，蹲在那里。后来终于说话了：“领着女人回家。我叫胡永前。她是我的女人，叫骆依然。”从他身上还搜出些照片。竟是他和“四奶奶”年轻时间的合影照。照片的背后，都写着两个小字：结婚。另外，还有些一摞信，外面用塑料纸裹起来。好事者拍照传到网上：

“亲爱的，你让我从女孩变成了女人，又从女人变成水做的女人……月亮像一个懵懂少年，在我们的头顶飞奔。我们的影子或短或长，在田野里兔子般飞奔。我撒着欢、绕着圈跑，你喘着粗气追不上我，就索性蹲在地上，装着很生气的样儿。月亮笑了，弯成了天上的月牙洞，似乎不断有热风和凉风从洞里吹过来，让人做梦心跳。你用力抱紧了我，我用力捶打着你。你轻轻亲了亲我的唇，就一下。你嘴唇里的热传到我的脸上。鼻尖左侧的那一小片皮肤，迅速把这些热放大，在我全身蔓延，痒且酥麻。我睁开眼睛，你的眼珠里有月光。你说，我要对你负责任。我浑身抽搐了一下，又一下。你霍霍霍地笑了几声，声音很浅，但迅速填满了我身体的旮旮旯旯……”

我默默读着四奶奶的信，或者是她双胞胎妹妹的信，泪流满面。

我心里空空的。四奶奶的双胞胎妹妹存在吗？我不知道。

但我坚信：仍有人，在爱着这个世界。

【作者简介】陈东亮，山东省作协会员，70后。在《中国作家》《山东文学》《时代文学》《山花》《当代小说》《西南军事文学》《飞天》《文学港》《伊犁河》《小说月刊》等文学杂志，发表（转载）中、短篇小说二十余篇，短篇小说被《时代文学》“文坛新势力”重点推介。