深爱你的忧伤：叶耳兄弟三人谈

吴君：简单的理想者

叶耳是个具有神性的人。这是一个朋友对我说的。

叶耳就是这样神秘地走进我视野的。

电话声音好像很遥远。可是他说他此刻就住在三十一区。这让我吃惊了不小。

那里是我曾经驱车接送过朋友的地方，具体的方位和方向我是不知道的。但对于这样一个地方从去年开始让我充满了敬意和向往。在我和叶耳的谈话中我笑着对他说过：记得也帮我寻找一间啊。在我的预感里，这个普通的三十一区有一天也许会成为一个远近闻名的作家村，就像深圳的大芬村一样将聚集着全国各地的艺术家们。

他们，叶耳和他们是深圳的异类。因为他们的格格不入，因为他们的特立独行。他们的文字与浮躁的深圳气质不和，与无所适从的文坛流行水土不服，悲怆而激情的气流，是我们久远的，同时也是我们这些读者怀着一颗欣喜之心冥冥中期盼的。

“惟楚有材，于斯为盛。”这个从小受益于湖湘山水滋养的男人，文字沾染了一种难以言说的灵气。

我只想种植一片自己喜爱的庄稼/我只想在城市的中心/种一株我心灵的故乡/我亲眼目睹的东二巷/以及东二巷的雨水和阳光/在我容纳的粮食里/答复这个秋天的宽阔。

这样的文字让我想起了自己的当年，想起了南下时的心灵无所归依，以及现在仍然会有的越来越深重的茫然。

谁和叶耳在一起都不用担心冷场，尽管第一次的见面，他常常表现出扭怩害羞等等可恶的表情。可是一但熟络，这个人便开始无所顾忌。讲文学讲人生讲他喜欢的各式女孩。信手拈来绝不重复，流畅如一脉涌动的清泉。

多日不见，叶耳的头发在这个秋天长了起来，被他扎成了马尾，别了一个小发夹。说话时多了一份淡淡的“匪气”。他的声音和他的微笑一样，一动，味道便弥漫开……他享有着天才般的语言表达能力。他不会在意对方的身份更不会在意对方的情绪与处境。他活在了自己的世界里，活在了与对方构建的简单的关系里。这样的从容不迫这样的不拘一格，心无城府以及晴天白日，每个人都在忙碌于庸碌生活之际，他竟然说正重读红楼，正崇拜着宝玉.对于日日谨小慎微生活呆板的我来说是不知所措和备受刺激的。他永远是旁若无人，永远是无所顾忌，这样的人，你不待他为怪物只能敬爱他为宝了。

这个有着简单想法的理想者，他有着活跃的思维和清醒的自信。电话一端是我恶作剧地纵容他对着大街高喊我十声“外婆”。一边是我多日以来没有过的村妇一样纵情的坏笑。就像田里一株饱满的玉米隔着小径对着一株奔放的葵花绽放着简单与快乐。这样的时刻定格了，这一刻，他消解了我之前忧伤无当的愁绪。

现在我就站在31区/我看到了我租下的房间/和打开房间的钥匙/我无法停止在拥挤的城市/返回故乡/莫扎特说/如果我能使用语言/何必再用音乐

我很难相信这个只读完小学的叶耳，他对生活有着非常丰富的色彩感受。这个散发着阳光气息的男孩，让我想起了同样出生于湖湘只读过小学的大师沈从文。“逝者如斯，人生可悯。”作为一个日日住在简陋的出租屋内，仅靠稿费生活的他，生活有多么艰难是可以想得到的。然而在我看来，最终他所获得的也许比谁都将富足。

其实，其实那只是一个孤独的孩子 。这便是我认识的叶耳。

雨亭：迎着太阳走的人

我并没见过叶耳。

山风。云朵。月光。一粒谷穗，以及海浪一样涌来的忧伤。却是“叶耳”这两个字给我的。也真的是好有意思的事情。于是，我静下来，凝眸着一些自然的美。呵！原来他就在那里，辽阔的世界，在每一个句读里渐渐缩小。

美好真纯的事物，一旦相逢，是难以忘却的。譬如叶耳的字。

我本不想这么早，就说出那些难以忘怀的理由。因为沉淀之后的美，更具风采。轻易说出的热爱，有时候与一片叶子的重量等同。我想等花开。

可，心里有好多的意念在盘桓。三月的雨，反复纠缠原本清明的尘世。数万只尖喙也啄不破褐色的浮云，阴霾覆盖着阴霾。花，迟迟不开。

内心的感动，我得为它们找一个僻静的出口。哪怕风云压过树梢，哪怕花朵还在酣睡。他的字在悄悄的为我展颜，这浊世，感动难得。

我是个喜欢迎着太阳走的人。他的诗句里，有我想要的温暖。

先不说他的来处，其实我也不知。那就更无法开口叫他的小名了。只知道，他以前的Q名——野孩子。嗯，我喜欢这样的名字。若一株枝丫蓬勃的野生植物，蓄了勇气和天真。还知道，他远走他乡。在异域，偶尔失眠，喝酒，然后抱着孤独，发愣或写字。

他写小说、诗歌、散文，锋芒渐露。他用一颗淡定的心接纳与付出，默默地还原着内里的情感与真实。

我读他的诗歌多些。如苏东坡言：高论无穷如锯屑，小诗有味似珍珠。或许也跟一个人的阅读习惯有关吧。叶耳的诗句里藏着普洱茶的香，鸡蛋清的亮。赋予精神新的索引与启迪。

《风在哪个方向等你》，这是叶耳发给我的第一首诗，应该是去年春天的事情吧。

在云的手心种下/你的名字/种下一粒月光/纸上的河流/无边无际……

记得当初，我的整个情绪全部陷落于诗句里，如薄雾缠身，如洄澜拍岸。字里行间溢出的伤惋与无奈与我内心的驳杂进行了一场有效的对接。

他的诗，精练玲珑，含蓄清致，情感丰盈。诗句里，他不断地甄辩着生活的悲与欢，一边享受着孤独与忧伤，一边又不停地撕裂它。有着绝然的凉意与对抗。都市的繁华与生活的捶打让他有了些许的仓促感。

凝神平息，便会发现，叶耳善于运用通感手法，善于控制诗歌的节奏，不经意间，便使得句子有了隐蔽的力量，阅读者想要的美意与感动在瞬间便抵达于心。无疑，他是专注的，是懂得诗歌的美学意识的。在现实与幻想之间，他在努力地寻找一种平衡，纵使心里有万千端倪，他也是很沉静的样子。

风在哪个方向等你？这样的诘问唯美而透彻，如一粒琥珀坠入银盘，晶莹碰撞着晶莹，清凉敲打着清凉。泱泱光阴，更加显得苍凉而绵远。好似迷路的不是人，而是风，风把人弄丢了，风不会开口，这样的问题，也就永远没有答案了，有些问题也是无须答案的。想起了杜拉斯的一句话：“大海没有形状，无与伦比”。在这里，我想到了飘渺的风。

纸上的河流/无边无际。说实话，这句话，我想了好久好久。不得果，后来，风动了一下，雨声透过窗帘，我突然笑了，宛若月光眨一下眼，哭泣的样子。

不出声/回到二十年/她不过是白雪/现在，你成了父亲/她去向不明/她是谁的母亲。这是这首诗歌的后面一节。我想，这样的诗句，淳朴得如一朵白亮的山茶花，它的柔软与温暖，任何人，都会懂得。这样的语句，是拂去尘屑的，得体而不夸饰，也是最能打动人心的。可我认为，他抒写的不是个体，还是群体中那种逃离与分别的姿势，这也是构成这个现实社会的不可或缺的一部分。说无奈吗？谈不上，伤感吗？未必。过去与现在总是会被岁月抹去部分交集，相遇即为离别，这话是有道理的。

在这里，叶耳如一个在暗夜里倾听风声的人，没有任何悲欢的姿势，他静静地将一些停顿拿出，又放回自己的身体。深刻的独自又有谁会明白？

一棵树在等待/等待一个人/我和你只不过是个路人/像爱，马不停蹄/只剩下风在吹着。这里分明听见风穿过树梢发出的沙沙声，风是激越的，人是淡然的，只有树是固执坚定的，不管是顺着风，还是逆着风，静静地将孤独与苍茫揉进风声里，百折不悔。叶耳总是让物象先行，人置身于场景时，显得那么微小，可当他用真情与灵感来刻画这真实的微小时，又会让读者洞见一种觉醒与广大，也就是庄子所说的天地之精神吧。可，看似恣意纵横，却又不失婉约内敛之态。他的巧妙设置，散发着他写作的独特个性。我和你只不过是个路人，是一抹忽略不计的苍痕，印在光阴的长廊里。生活追赶着我们的脚步，爱，却如风，没有理由放弃飞翔。回忆关涉回忆，生活局限于生活，这种无奈与疼痛，来得那么从容不迫，啃噬着神经与灵魂。而他，却在遍布的寥落里，是那么坦白与真诚。他就在那里，多么可爱的野孩子。

一个优秀的诗者，他的内心是远离喧嚣的，不怕孤独，骨子里有着自己的秉持。当然，也绝不会有着虚张声势的高腔。必定有着丰富的想象与自我探索的精神，我想，于这些，年轻的作家叶耳是具备的，或许正在具备。正如他写下的：对于远方，对于未来，不断修炼另一个自己。——《爱的练习》

很好的，诗歌的天空里，他有着自己的思考与表达，且在努力地抵达一种新的更为开阔的境地。那种旁逸斜出的纯真与新颖如普洱茶一样冒着香气，轻飘于岁月之上。

写完这些，雨过，天晴，三月的花怕是要开了。

胡海军：你的文字还是那么透明

今天我获得了一个惊喜。是的，我又见到了我喜欢的作家的文字。那个人就是叶耳。叶耳，在中国千千万万个作家当中，他可能不是很出名，甚至普通得跟个平凡人没两样。但就是这样一个普通的人，他笔下的文字却吸引着我，让我时常想起他的文字。就像现在，我又看到了他的文字，我是欣喜的，是开心的。

记得第一次读他的文字是在大学时期，具体是由于什么原因读他的文字我已经记不得了。我清楚记得，第一次在博客上读他的散文，就被他干净而且饱含感情的文字入迷了。他写他的家乡、母亲、草木等等饱含情感的文字。他的文字像水一样，那么透明，那么清澈，流淌在我心中，让我感受深刻。这样清澈优美的文字，我想每一个在世俗生活中的人都喜欢读，都想用他的文字来清晰内心的污迹。

记得当时，只要他的文字一更新，我就急忙阅读。一个字一个字往下读，读到精彩处，会停下来抬起头思考下。思考他笔下的文字，他所构筑的精神世界，当然也在想他目前的生活是什么样子，是快乐还是痛苦，是彷徨还是坚定。通过他的文字，我甚至能掌握他的内心活动。一个人的文字往往是他内心真实的反映，是他的所思所想。况且，叶耳的文字一点也不虚伪，他从不伪装，想说什么就说什么，一点也不顾忌。我想，真是因为他那不顾忌不虚伪的文字才会深深吸引我。要知道，虚伪的文字，没感情的文字，是难以打动人的内心的。人的内心其实是相通的。

大学毕业后，我还在读他的文字。我的生活里饱含他的文字，他的文字为我的生活增添了一笔浓浓的色彩。可是，不知道什么原因，在我大学毕业工作后不久，他的文字消失了。他不在网上发表文字了，在刊物上也很少见他的名字与文字。是什么原因？我想了很多种原因与可能，是生活的压力还是工作的压力，还是其他我们想不到的因素。我就这样胡思乱想，可最后还是无法确定到底是什么原因。我想原因只有他本人才知道。

他的文字不见了，我的内心很失落。我的心情就像掉了一件自己心爱的东西似的。在阅读别人的文字时，我时常会想起之前阅读他的文字的岁月与时光。那是一段安静美好的时光，这段时光就像早晨的空气一样，那么纯粹那么明亮。呼吸这样的空气，我的内心是舒畅与轻松的。我怀念这样的时光与空气。

之后很长一段时间，我都没阅读过叶耳的文字。时间一晃就到了现在。最近，我在阅读部分杂志目录时，突然看到了叶耳这两个字。我惊讶了，我以为眼花了，再看了一遍，确实是叶耳，原来叶耳又写文字了，他又拿起笔来了。我当时还在想这个叶耳是不是当初我喜欢的那个叶耳呢。带着这种复杂而又焦急的心情我在网上寻找着他的文字，寻找着与叶耳相关的资料。今天，我终于找到了，在他的博客里读到了他的文字。一篇篇看过去，他的文字还是那么透明那么明亮，他的文字还是那么不虚伪那么坦诚，文字里我清楚了他目前的生活状况。看着这样的文字，我是欣慰的，这样的文字，打动了我的内心。这样的文字，也勾起了当初那段与他的文字有关的美好时光与岁月。