80岁,他的黄金时代刚刚开始
2016-07-29唐奕奕
唐奕奕
诺奖得主略萨生命中的女性们
不论对生活,对文学,略萨都保持旺盛的创作力。
80岁,他说他的黄金时代刚刚开始
现年80岁的诺贝尔文学奖得主略萨最近有点火。
这位出生于秘鲁的大文豪,今年一月份回到马德里;二月,他便罕见地以在世作家的身份,作品入选法国伽利玛出版社著名的七星文库(该文库只收录世界上最经典的文学作品);三月,他隆重推出了政治惊悚小说新作《五角地》(Cinco esquinas);五月,他与前妻在马德里签署离婚协议,开启新的人生;六月,又传出消息,他已向名媛女友伊莎贝求婚……
正如他所说,80岁,他的黄金时代刚刚开始。
谁是伊莎贝?
略萨说,我在得到诺贝尔奖之后对自己说,千万不能成为一个活着的里程碑式的人物,或是一尊青铜雕像,而应该保持自由的心继续创作。他的《五角地》用了非常规手段讲述了上世纪90年代后期腐败遍地的阴暗政治。
略萨不仅在创作上保持旺盛的激情,个人生活也同样如此。2016年3月7日,新作《五角地》正式推出,陪伴他出席活动的正是他的现任女友——65岁的菲律宾裔西班牙名媛伊莎贝·普瑞斯勒(Isabel Preysler)。
伊莎贝·普瑞斯勒是西班牙情歌王子胡里奥·伊格莱西亚斯(Julio Inglesia)的前妻,亦是当红歌手恩里克·伊格莱西亚斯(Enrique Inglesia)的母亲。伊莎贝18岁时被家人送到马德里,大学毕业后第一份工作便进入了西班牙娱乐杂志《?Hola!》。工作机缘,她认识了当时还未走红的胡里奥,之后迅速坠入爱河并开启第一段婚姻。与胡里奥离婚后,她先后与西班牙贵族卡洛斯(Carlos Falco)、西班牙前财政部长米格尔·博耶尔(Miguel Boyer)相恋,与之分别维持了两段七年、十年的婚姻。
略萨公开表示,与伊莎贝交往的这一年,是他迄今为止最快乐的时光。两人自去年夏天便以热恋情侣的姿态出现在各种国际与文化社交场合。今年五月,略萨与前妻结束50年婚姻。最近他向女友求婚,期待走入第三段婚姻。
对此,伊莎贝回应道:“略萨对我来说是满分。他的智慧、学识、幽默感自不必说,但最吸引我的是他的亲切与温柔。我非常幸运能伴他左右,聆听他所思所想。他还给我写了许多情书,实在是美极了。”
在接受《?Hola!》杂志专访时,伊莎贝说,她与略萨这一年交往,曾经进展太快,但如今两人关系已经相对稳定。她确认了略萨求婚的事实,但说自己尚未回复。谈及恋爱中的心情,她说,我从没想过会在经历三段婚姻,拥有五个孩子、两个孙子之后,再次遇到爱情,尤其是到这样的年纪。
根据《世界报》(El Mundo)的报道,略萨与伊莎贝其实早在30年前就已相识。但直到2015年7月7日凌晨,被媒体拍到在两人在马德里一家酒店的寿司吧相谈甚欢,才暗示关系已超越普通朋友。之后,两人在里斯本街头牵手散步。
去年八月,略萨还曾因《纽约时报》在书评中谈及他为了伊莎贝抛弃妻子而勃然大怒,亲自写信给编辑说,“这种八卦竟然会出现在这样令人尊敬的媒体上,实在让人大吃一惊。”但之后,他与妻子庆祝金婚刚过一个月即选择分居,也成了文学界茶余饭后的话题。
今年3月28日,略萨庆祝八十大寿,近四百位来宾到场,女友伊莎贝与之十指紧扣,相伴左右。略萨高兴地告诉媒体,他觉得自己的黄金时代才刚刚开始。伊莎贝送了一只丹麦犬作为生日礼物,自此,这对情侣有了需要共同照顾的小生命。
关于是否会结婚,伊莎贝坦言,“关于略萨与我的未来,一切皆有可能。”今年五月,他们在阿根廷旅行,阿根廷总统夫妇为他们举办了晚宴,两人还受邀上台体验了阿根廷探戈。六月,他们一起回到伦敦温莎城堡,以情侣身份参加查尔斯王子的晚宴——大约一年前,他们正是在这里擦出爱的火花。如今他们的关系更为稳固,当被问及理想中的婚礼,伊莎贝说,希望自己的婚礼不要有太多人,她也不会穿白色婚纱。
略萨曾说,爱情是一个人所能经历的最具张力的感情,了解爱的最好方式是去体验它,而非描述它。他是这么说的,也是这么做的。在八十岁上,他依然享受激情四射的爱情。要么就是很有钱,要么就是很有才,亦或者两者兼备,不论如何,这样的略萨都着实令人羡慕。
“我缺的不是灵感,是时间”
在略萨的生活里,女性从来都是支点一般的存在,也与他的创作密不可分。他的不少作品,都读得出他真实的情感人生,或者正在以他的生活为蓝本。
《胡利娅姨妈与作家》是略萨带有自传性质的小说,虽然这些年他已不太愿意提起。1955年的夏天,刚刚经历离婚的胡利娅来到秘鲁,遇见两个月后会成为她丈夫的19岁少年略萨。那时的略萨是即将升入法律系三年级的大学生,并且已是崭露头角的记者和作家。“我经常跟路易斯·罗阿易萨讨论文学,参加活动,在波拉斯家里做历史书卡、写短篇小说,就在这时,有一个人来到利马,意味着我生活中一次轻微地震”, 就是他的胡利娅“姨妈”。略萨在自己的自传《水中鱼》里这样写道。
西语Tía译作“姨妈”,但胡利娅其实是略萨舅母的妹妹。
那同样是胡利娅不会忘记的夏天。他们的关系进展得让人瞠目结舌:在鲁乔舅舅的50岁生日宴会上,他们趁跳舞时偷偷接吻。在迅速坠入爱河的一个多月里,他们偷偷在利马的大街上、咖啡馆里、电影院以及略萨工作的电视台,寻找一切约会的机会。
然而,他们的婚姻遇到了家庭阻拦。依照法律,年轻的一方需递交获得家庭许可的文件,婚姻才能成立。略萨家里不同意这桩婚事,他拿不到家庭文件,没法结婚。为避开法律的束缚,这对情侣决定到玻利维亚北部的一座城市隐居。在那里,略萨通过认识市长的朋友辗转帮忙,才使这桩婚姻获得法律认可。
故事并没有到此结束。10年后,略萨又爱上了另一位家族成员——胡利娅姨妈的侄女帕特丽西娅。
1964年,略萨终于写信向妻子坦白:“是的,我爱上了帕特丽西娅,而且我知道这对你来说也不是新闻。无论你使用什么武器,也拦不住我对她的爱。我惟一要求你的,就是放弃这早已经凋谢的婚姻。”
帕特丽西娅在结婚后成了丈夫的顾问、秘书和助理,打点他生活里的一切。
略萨2010年获得诺贝尔文学奖上台致辞对妻子深情表白:“秘鲁就是帕特丽西娅,我那长着朝天鼻的表妹,坚贞不屈……” 说到“坚贞不屈”(indomable),略萨开始情不自禁,声音哽咽,颤抖,停顿,走调。“她什么都干,她干什么都好。她当家,管钱,把乱糟糟弄得井井有条,抵挡记者和不速之客,看护我的时间,安排采访和旅行,装箱子,拆箱子,她又是如此地宽仁大度,即便训我,也会用上最高级别的恭维:‘马里奥,你能干得像样的,只有写字。”
在场的所有人都哭了。事后,瑞典学院常务秘书彼得·恩隆德作出官方确认:马里奥·巴尔加斯·略萨是第一个在斯德哥尔摩哭鼻子的诺贝尔奖得主。
他写,她“照顾一切”,就这样度过了五十年。2015年4月,他告诉70岁的妻子,“帕特丽西娅,这次不是冲动了,这次是真的,等我回到马德里,我要离开咱们家。” 两人在庆祝完金婚一个月之后分居。
如今,略萨与伊莎贝总是容光焕发地出现在各种文化社交场合。至于他们能否再次进入婚姻,事实上还有一些法律上的问题尚待解决。略萨是秘鲁、西班牙双重国籍,因此他在马德里签署完离婚协议后,需到秘鲁再办理一次,不然离婚在秘鲁不能生效,帕特丽西娅可以告他重婚。
而他如果办理离婚,将会遇到第一次婚姻尚未解决的问题——由于他1965年与胡利娅的离婚手续是在玻利维亚办的,所以在秘鲁,他的婚姻记录是不曾离婚。与他相伴50年的妻子帕特丽西娅,虽然当年向市政厅提交了家庭许可的文件,但略萨当时在欧洲,并没有提交文件。也就是说,根据帕特丽西娅20岁时提交的文件,在法律意义上说,她是没有新郎的新娘。
好消息是,要是伊莎贝答应略萨的求婚的话,那么这一次的两位在婚姻经历方面旗鼓相当,而且从法律上说,他们的婚姻在西班牙是合法的。
80岁的略萨如今依然在开专栏,写小说,他说:我缺的不是灵感,是时间。