我饮不尽器

张新颖

茅台厂区里有一个中国酒源馆，馆里有一面墙，墙上是铜铸的字，凹凸密布，全都以“酉”为部首偏旁。“酉”，象形，看着就像个酒坛子；从“酉”字，多与酒或发酵而成的食物有关。这面墙上的字很多已经不常用了，有些不查字典不敢读，很多的历史信息却在这些字里面保存着。排列在一起，真有点儿让今天的人惊讶和震动：有这么多啊。那也就是说，与酒关联的历史信息的丰富程度，恐怕要超乎我们一般的想象。

我忍不住拍下了这些字，同行的昌切教授注意到了，他后来由此引申谈论酒的历史和文化。我谈不了这个，我只是直观感受这些字。里面有一个“酲”字，酒病曰酲，《世说新语》里面讲过“五斗解酲”的故事，说的是刘伶，中国古代大有名的酒徒，写过一篇《酒德颂》，他喝五斗酒来解酒病，是为“任诞”。现在喝酒，上顿喝醉了，下顿再少喝一点儿，我们老家的说法是“投一投”（或者应该写作“透一透”？），也算是以酒解酒的古风吧，据说还有点儿科学道理。

来茅台当然得喝酒，虽然不够酒徒资格，美酒当前，还是有些兴奋。在这里喝过了茅台，回想一下，或许约略可知以前喝的茅台是真是假；储存下这里的味觉记忆，或许可辨别以后所喝茅台是真是假。这当然是小事，却也不妨看成大事，喝那么多年的酒，是真是假，还真不能说一点儿不重要。

豪饮之士，光是看着他们一杯又一杯，就让人羡慕。李白斗酒诗百篇，只是这么说说，就能想见其风采。有一年我在韩国教书，韩国人是颇以他们的酒量自豪的，我就告诉他们李白的两句诗：“百年三万六千日，一日须饮三百杯。”这气概，吓住了他们，他们哪里敢想。

我实在酒量差，常以苏东坡的诗自我安慰：“我饮不尽器，半酣味尤长。”苏东坡喜欢喝酒，也喜欢写喝酒，写了那么多，可酒量不行，与李白就是两种喝法了。苏东坡对大量写饮酒诗的陶渊明情有独钟，隔着漫长的时空追和陶诗，后人再隔着漫长的时刻读陶渊明、读苏东坡，说余味悠长，都显得太轻了。陶渊明的诗，我很喜欢《读山海经》里的两句：“欢言酌春酒，摘我园中蔬。”春酒，历冬而成，季节转换的时间过程也在酒里了。

汉字里那么多与酒有关的字，古人写了数也数不过来的与酒有关的诗。以前没有想过，忽然就觉得这是个有意思的问题：为什么中国古典诗歌里有那么多饮酒的诗？酒这种造物，既普通又特殊，既是物质又直接作用于精神，既为日常生活所需又带来超出日常生活的感受，言语难穷其妙。想一想吓一跳，古典诗歌里如果去掉写酒的诗，会逊色黯淡多少。

我有个朋友，酒量不大不小，有一次喝了一瓶，醉了，摇摇晃晃骑了自行车赶路，摔到路边，又从路边的坡崖上滚下来，睡了一觉。醒来查看，毫发无伤。喝酒的人说，是酒保护了他；反对喝酒的人说，纯粹歪理，瞎扯。这样的事，这个道理，其实古人早就讲过了。《庄子》里说：“醉者之坠车，虽疾而不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也。”酒醉使人“神全”，“神全”而免于伤害，这是不是庄子之徒喝多之后的胡说八道？还真不好一句话说死。苏东坡说，“坠车终无伤，庄叟不吾欺”；既然酒醉“神全”，“神全”时刻说的话也必不同凡响，所以苏东坡接着说，“呼儿具纸笔，醉语辄录之”。

偏僻之地，重山远水之间，赶上隆重的重阳节祭酒祖大典，遇雨，仪式如常。这其中的庄敬，令人对这造物，这造物的历史，这历史绵延中普通人的劳动、智慧和创造，不由得心生肃穆。但酒又是亲切的，与人相亲，也使人形神相亲。