“草铺地”

冯杰

“草铺地”不是说一种动态。这名字与干草和麦秸有关，是“干草铺在地上”缩减以后的叫法，还有一种包含大地的气势。“草铺地”，其实是一种北中原冬天御寒的大草袋子的俗名。

记忆里，流逝掉的那些往年岁月似乎要比现在寒冷（就像一个人记忆里的萝卜总是甜的一样）。一到冬天，北中原冬天的风沿着枯瘦的屋檐一路嚎叫，像越冬的马队走在羊肠小道上。第二天，会看到屋外檐下垂挂着长长的冰凌柱，我们叫琉璃喇叭，摘下吮吃，发出咯嘣咯嘣的声音。

北中原乡村的屋内屋外透心凉，都是冷的，那是一种无处躲藏的通冷。小时候印象最深的是第一次在姥姥家过冬，一条被子上再盖一件蓑衣，上面压两块烧热的土坯。我夜半喊冷，姥爷就在脚头再加一块土坯。

“草铺地”应该这时候出现。它是一个村庄冬天御寒的主要道具。

每年立冬过后，父亲要开始提前“装草铺地”，铺在我床上，让一个冬夜发暖。我们把这种过程叫“装”，父亲做活细致，装得非常均匀。我家的那面是深蓝色的一人高的大袋子，里面主要装麦秸，是当年的新麦秸。父亲说过：旧麦秸不暄，还有一种陈年味。

刚铺上“草铺地”的夜晚，对孩子而言就是个狂欢节，我会在上面跳、叫，热闹大半夜。有时第二天起来，喉咙发干，父亲说是初次睡“草铺地”的缘故。北中原的冬夜，梦正顺着麦秸悄悄蔓延上来，爬进那散发着麦秸气息的暖烘烘的冬夜。

“草铺地”是一个散发暖意的代名词。对于一个贫朴人家来说，那是一个巨大的温暖的符号，它透出来我们这些小人物平常生活里的暖意。有了它，似乎一个漫长的冬夜就安定好过了。心里不冷。

感谢那些温暖的干草和麦秸，一棵棵，呵护着我们一家度过漫长的冬夜。

母亲那时候在一家乡村被服厂当临时工，一天，她回家说：厂里一位女工，要给家里的孩子们缝制一面“草铺地”，为了节省布，就捡拾厂里一块块废弃的纱布，浸泡、搓揉、洗净上面的细沙，后来竟缝制了一面丈二大的“草铺地”。

那得需要多少块小纱布才能缝制那么大一块？

母亲说，大概要捡上几百块。透出羡慕。我惊叹，要是我能拾到这么多，恐怕冬天就已过去了。

母亲就见过那样的一方大“草铺地”，像是一面“家的旗帜”。

我们家的“草铺地”原料用的是北中原土布，海蓝色，是母亲与姥姥在乡下染的蓝棉布，厚实耐用。装上金黄的麦秸，现在想起来，恍如一片蓝海，接受着暮晚最后的夕阳。

到了初春，“草铺地”里的旧麦秸自然是要倒掉的。有一年晾晒那面压扁的“草铺地”时，竟倒出一窝惊慌失措的小老鼠。它们何时进驻，我全然不知。一尾尾粉红颜色，放在太阳下，阳光穿透，骨骼透明。

童年时我爱做那些五颜六色的梦，譬如：种上一种东西，像种萝卜一样，到来年春天，能长出一个一个巨大的“草铺地”，再不用父亲一把一把装制了，直接就可以铺在床上，送给乡下每年冬天来临时为“草铺地”发愁而浸泡纱布的人。

后来到15岁，我才看到杜甫竟也有这种类似的想法，不过他是给天下寒士送房子，比我气派得多，境界高（今天的房地产商绝不敢读杜诗也有其原因）。我可以发誓，有这梦想以前我绝对没有看过杜甫的那首诗。

在乡下，最适合做“草铺地”填充物的计有豆秸、茅茅草、芦苇缨、旧棉絮。经过对比，最好的还是那种当年新下来的干麦秸，不经意间，就能闻到散发的一丝太阳的味道。在这种干净的气息里，闭上眼，这时什么都不会再想。