故事：刺客与志士

玄武

刺客：那张脸几乎显得明彻和安详

公元前的晋水与智伯的败亡

我们要谈到发生在晋祠的更为久远的阴谋、鲜血、反戈一击，那阴谋的方式在后世晋人身上有着惊人的传承与沿袭。中国春秋时代的晋国，为四大公卿操纵：智伯、赵襄子、魏氏和韩氏。公元前453年，赵襄子无恤的晋阳城刚刚建立便引来战争的洗礼。智伯联合魏、韩三家攻赵，围城一年不克，乃趁山洪暴发，在现今晋祠的位置决开晋水引渠灌城。他先在晋水源头挖渠引水，然后在晋阳城外围环城筑坝，再把水引入城墙和坝之间围灌晋阳。

这样子一连过了三年；水昼夜不息地汩汩渗透入晋阳城墙，城里的人们多年以后，也还会在梦中看到城外平静莫测的水，梦到城外的士兵和大水涌进来、涌进来，但一切在现实中并没有发生。这三年的生活也噩梦一般不真实，人民在大树的枝杈上搭建房屋，男女老幼习惯了爬树，习惯了树上的毛虫，旁边树杈上的鸟窝，习惯了在冬季的寒风中蜷在树上哆嗦。在饥饿时，那雏鸟和毛虫成为他们的食物。

这时候智、魏、韩三人在城外高处，观看水势，这时候水距离城头已不到两米；也许智伯目睹了晋阳城里发生的惨剧，看到树间的房屋，有人伸头出来张望。那人瘦得如同骷髅，手挥了几下就一头从树上栽倒下去，下坠者的手慌乱挥舞着，在下坠过程中试图抓住什么；他如此瘦羸，以致那般轻盈，以致坠地的时刻似乎都没有发出声响。

这一切映在智伯的眼里，智伯看得哈哈大笑，魏伯和韩伯随着打哈哈；魏伯和韩伯的笑就要一下子僵硬，因为他们听到智伯刺耳的声音，他说我原本怎么没想到水这么好，丫不动声色，像个白痴，关键时候却可以拿来灭掉一个国家。哈哈，哈，用汾水灌安邑是什么样子呢，用绛水来灌平阳，又当是什么样子。

安邑和平阳分别是魏和韩的都城；智伯说出这句话，事情就要完蛋了，他就要被这句话紧紧钳住喉咙。事情开始起变化，有人在一个夜间悄然潜出晋阳城，他叫张孟谈，是赵襄子手下的谋臣。张孟谈坐一只小船划呀划，他来到魏韩两军的阵营，魏伯和韩伯已经在那里等待，他们要等待一小会儿，等待张孟谈猛吃一顿饭，看他吃东西的样子让他们觉得自己胃痉挛。张打了一个长而响亮的饱嗝，开始说那句“唇亡齿寒”的老话，其实他还用说什么呢。魏韩决心倒戈，三家商量具体细节，大到以三月丙戌为期，三家共同出兵干掉智伯，小到如何瓜分智伯的土地、人民，微小到谁来占有智伯某个可人的姬妾。

期日之夜，智伯守水的官吏在大堤上往来走动，想着天亮了回家睡自己老婆；他永远睡不上了，但这样挺好，起码他做鬼的时候还蛮快活。赵襄子派人干掉了他，赵韩魏三家一起出动，他们决开围城的大堤，将大水引向智伯军营。

智伯这时候也许正和家臣豫让谈论剑术，但谁知道他在干什么勾当呢。反正他被四下奔涌而至的大水惊醒，听到他的士兵四下里的呼号，那些呼号声不断戛然而止，被没过头顶的大水折断。韩国和魏国的军队从两侧杀来，赵国的军队从城里掩杀过来。

这是怎么回事呢，但这时候他还顾不得想，急急忙忙往太原西山方向逃命。那里已准备着赵襄子的伏兵，智伯要急急忙忙赶到那里送死，在那里完成自己的宿命。他将要被砍掉头颅，像他多次砍掉别人头颅那样；他的头颅将被漆成酒具，终日看着赵襄子喝酒的模样。在别的说法中，他的头被漆为溺器。赵襄子要他看着自己睡他的女人，再来尿到他头上。

赤桥故事

历史在晋祠就这样完成戏剧性的一环，接下来的事仍然发生在晋祠附近，它是那一环在时间中奏响产生的缭绕余音；从某种意义上讲，那余音对我们心灵产生的震撼，要大于那整个历史事件本身。我们要从智伯说起，那个既聪明又愚蠢的家伙，他生前曾多次污辱赵襄子，说丫这么丑这么胆小，你老子怎么让你做继承人？嘿嘿我咋就想不明白；他向赵襄子劝酒未果，将酒杯摔在赵襄子脸上，赵襄子被酒液浸得眼睛睁不开脸上就已经堆满笑。

但智伯真像我们看到的那样，是个无知可笑的傻瓜吗？我们最好不要那样想，因智伯背后站着的死士豫让，他沉默着的威严透着寒冷的杀气；豫让的存在和其行径，令我们不可小觑了他的主人。史载智伯为人有五长而一短，分别是仪表堂堂、精于骑射、才艺双全、能言善辩、坚毅果敢，以及居心不仁。司马光则说智伯多才少德。我们不知智伯与豫让如何结交，在成为智伯家臣之前，豫让先后事奉过晋国六卿中的范氏和中行氏。智伯兵败晋阳以后，赵襄子灭智伯全族，唯事先对智伯绝望而改姓辅氏的智果一族得以幸免。

而豫让逃亡山中；北地的大风卷动他桀骜的头发，在高草间潜伏，朝晚的露珠沾满他脸上如戟的短髯。他感念主人恩德，在得知主人身亡族灭、死后仍受污辱之后，他决意要为主复仇。这个为复杂内心所折磨的男人，因主人曾有过的行径，他甚至无法为主人矫过饰非，事实上他也没有机会如此；我们知道和能够说出的事实，是他将自己的余生涨满仇恨。仇恨将成就他的生命，成就他的名字。仇恨有类于某一种激情，使这个人的生命状态迥异于常人。一个人用一生来做一件事，是困难的。人道春秋无正义，豫让以他的个人行径，确立了某种道德尺度和典范。“豫让义，不为二心。”是多年以后太史公沉默的书写。

将赴死和行刺的行为执行得如此彻底，时间如此漫长；在我们看来，那每一个时刻都是冰火交替的煎熬。每夜每夜，用来行刺的铁器在他手里握到灼烫，而清晨醒来，它重新开始冰凉。那铁器消耗着他的体温，也烧灼他。我们猜臆他复杂的心理：也许他根本不愿意刺死赵襄子，但是他需要、他必须完成一个仪式。行刺原本就无望，他时而飘忽的心境，更使成功希望渺茫。他要的是一个行为过程，而非结果；他以行动向世人证明着什么，也许他有着深远的构想，他的行为，也会是在人心中建立的一座牢固城池。到最后，他也许已经对等待感到厌倦，他几乎渴望着结局的来临，他需要以死来完成仪式。

他更名换姓，混入赵襄子所居的宫中，与奴仆同列，学习他们的谄媚、恭顺，和没有尊严，他选择了最为极端的形式，做宫中厕所的修理人员，他等待着赵襄子的来临，准备着那伺机的致命一击。我们也可以看到这一选择的缜密用意：一个人在前往厕所的途中，大概最为放松和缺乏戒备。endprint

但赵襄子还是感觉到了那来自莫名处的阴冷寒气，他缘自内急的放松陡然绷紧。他命人搜捕周围，抓住那些修宫厕的奴仆；他找到了这个准备在厕所杀人的刺客，他的下属从豫让身上搜到利刃。赵襄子无须审讯，豫让直言不讳。他放了他，说：你以家臣而能为主复仇，是一位义士。我以后避开你就是了。

——接下来的豫让，有过短暂的感动和犹豫吗？被要刺杀的人释放，使一个刺客行刺的动机与目的变得可疑，行刺变得困难。他需要更长时间的重新准备和对崩溃心理的重建。

他剃掉了胡子、头发、眉毛。他用漆漆身，使身上长满毒疮，那漆可能会令他想到主人受到的污辱，主人的头颅被敌人漆为酒器或者尿具；他将漆漆在身上，在自虐一般的疼痛中，感同身受主人的痛苦，他以主人曾受到的污辱感召自己，唤起复仇信念，坚定行刺决心。

他吞下炭块令自己声音变哑。他在晋阳的大街上行乞，百感交集地看着昔日的亲友来来往往，无人可以认得他，而他悉数得知他们恬静的生活，他已经没有权利选择那样的生活。没有人认出他，迎面走来他的妻子，他多次看到她，她曾经姣好的面容，为对他的想念和生活重轭所毁坏。她看到他，一个流浪的乞人，他向她伸出破豁的陶碗；他那般肮脏、潦倒，但她盯着他，她的嘴颤抖着张开，她的泪流下来，她扭头，发出无法遏止的哭声。他喑哑地发声问，夫人你为什么哭泣呢。他的女人说：我看到你的牙齿，想起了我的丈夫。当晚豫让举起石头敲掉自己牙齿。他原本可以使他的女人幸福，但是他为要做的事情毁掉了一切，他也牺牲了他的女人。

现在历史性的一刻来临；义人豫让，来到了距现在晋祠一里的赤桥，埋伏在桥洞下面。赤桥是赵襄子在智伯渠上修建的一座石桥，因为水灌晋阳之故，反用五行相克，以火克水，取名赤桥。关于赤桥之名的由来，旧《山西通志》还有另一种说法：“初名豫让桥，宋太祖凿卧虎山，血流成河，更名。”

这是一个黄昏，还是清晨？但这并不重要；重要的是一个正剧高潮的时刻来临，结尾的时刻来临。一切没有想象中的紧张，一切甚至是从容的，有的只是人内心的激烈撕扯。

这一次一样，义人豫让，甚至没有拔出他的武器。赵襄子的车队缓缓而至，一切没有什么异样；但赵襄子的马突然受惊，冲天嘶鸣。赵襄子立即想到了豫让。

豫让又一次被擒获。赵襄子凝望他的脸，一张面目全非的脸；那上面令他记忆深刻的仇恨的光芒消弭，那张脸几乎显得明彻和安详。

司公迁记叙了两人这场安静却惊心动魄的对话。

……襄子大义之，乃使使持衣与豫让。豫让拔剑三跃而击之，曰：吾可以下报智伯矣！遂伏剑而自杀。死之日，赵国义士闻之，皆为涕泣。

这是义人豫让第一次也是最后一次拔出剑来；血雾一般喷溅在赤桥上，那血只是他自己的血。

志士：以一人之力对抗一个王朝

我们要在这里说一说傅山这个人，说到他的博学、他的赤诚和深情，他内心的抗争、绝望、痛苦和挣扎。

傅山（1607—1684），又名真山，字青主，又字石道人、朱衣道人，是太原市北郊区人，著有《霜红龛集》。崇祯九年，这个人在北京城的街道上疾走，他二十九的面庞溢满悲愤。他的身后，跟随着一百余名书生。

他早于康有为老先生，发起了这场类于公车上书的运动。他向朝廷呈上一百零三位山西学子签名的诉状，为被奸人诬陷逮捕、押往京师的山西提学袁继咸鸣冤。学子们很快就需要避开行人，因东厂和锦衣卫已接到请求捉拿他们的报告。他们在京师刻印了名为《辩诬公揭》的揭帖，四处张贴，他们向御史孙贤拦马诉冤，在早朝途中包围官轿请愿。

这一场运动历时半年多，我们不去述说这期间的艰难，不去表述傅山他们在京城的流离；袁继咸的冤情终于得以昭雪，官职恢复；诬陷者被流放边疆，诬陷者的后台、把持朝政八年之久的宰相被罢黜归家。

这是傅山以一个鸣不平者的姿态首次为世人瞩目，多年以后，袁继咸为李自成起义军劫持到北京。阴萌死志的袁继咸在料理后事的悲凉情怀中，眼前不断浮现当年他在囚车的栅栏缝隙间看到的那人，那个表情沉着坚毅的年轻人。他写信请傅山为他收藏整理诗集，说：“山西学人惟你知我颇深，我盖棺之日，断不令你因有我这朋友而蒙羞。”

傅山接到他信时，袁继咸已慷慨赴难。这一年是1644年，傅山三十九岁，一个近四十岁的男人哭声中的沉痛，非此刻笔墨可以承载，他张大了嘴，没有声音发出，泪大滴大滴在信纸上溅落和晕开。那些年世事反复不定，而我们记下傅山所做的事。他匆匆泡制以陕西百姓名义指责农民军残暴的帖子，草就“马在门内难行走，今年又是弼马温”的谶谣隐射李自成。这些用来安定太原民心的帖子墨迹未干，李自成的大军已逼近太原城下。傅山紧急派人在太原城内广为张贴那些帖子，帖子尚未贴完太原城已被攻占，此时他正在去河北搬救兵途中，他急驰的马蹄骤然停止。他还没有来得及返回太原，李自成义军已经攻入北京，建立大顺王朝。时局瞬间变幻，又两个月后，即1644年6月，清兵攻入北京，满清摄政王多尔衮宣布定鼎北京城。

这是一个书生在乱世为家国天下所做的努力，他已竭尽所能。以旧时的道德衡量，他的所为已堪称楷模。时局非他所能左右，他的对手越来越强大，从所谓的乱臣贼子到异族，他将以一人之力对抗一个王朝。清朝蛮横的剃发令在袅袅秋风中推行，风吹动傅山红色的道袍，他出家，做了可以蓄发的道士，从此他将多一个名字，叫作朱衣道人。在绝望与期望交织的煎熬中，他甚至梦想从死亡中得到解脱。他的朋友白孕彩悄悄收养了一个明王朝后裔，但那孩子一天一天傻呆下去；他众多的师友亲人在时间的推移中内心消黯下去，接受清王朝的官职。他从愤恨到无力谴责他们。这个执拗的人，他的痛苦如此强大，他的热爱如此强大，他拼尽力量挽回，当无能为力时，他拒绝、蔑视新来临的一切事物。明王朝灭亡十年以后，这个人仍在努力，他与受南明桂王政权派遣长年活动于北方的宋谦联络频繁，而宋谦在发动反清起义前夕被捕供出傅山，这个身披红色道袍的男人被投入太原府监狱，同时入狱的还有他的弟弟傅止和唯一的儿子傅眉。endprint

太原降清的明代官员解救了他；那些人也许曾被傅山恶言詈骂，他们也是内心一直在煎熬、在不安的一群人，其中包括曾任米脂知县、挖过李自成祖坟的太原知府边大绶。这些人在多次审讯时一致有意袒护傅山，刑部、都察院、大理寺三法司合议做出了宋谦“挟仇诬扳”的结论，傅山在入狱一年之后得以免罪释归。

这个人还要忍受更为强烈的内心冲突，对他来说也许，那是无法避开、一生无法回想的耻辱。1678年，清朝康熙皇帝开设“博学鸿词科”，要下级官员推荐博学之士，他亲自主考录用。被钦点的傅山被强行抬进京城，他拒绝应试，却仍被康熙破例免考，授予“中书舍人”。受命后应该到午门叩头谢恩，他拒绝前往，仍被强行抬去。他一见午门就想起前朝泪流满面。他僵硬着身体望向康熙，在一旁的宰相冯溥只得强按他下跪，他跌倒在地上不再起来。面见康熙，对这个人可以算作致命一击，不亚于一次又一次的死亡经历。他回到太原家中枯槁而坐时，前来祝贺的官员士绅，无一不从他沮丧的脸上，望见他颓然的内心。至此，无以排遣的悲哀淹没了这个人。

我们还要说一说这个人的情感，说到他内心那些隐秘的疼痛。傅山幼年时父亲故去，一个无忧无虑、正处在痴迷于游戏年龄的小男孩就此黯然下去，偶尔他看他的小朋友喊自己父亲，他的嘴唇翕动，但爹爹一词，从此永不能从他嘴中叫出。他二十七岁时，妻子张静君遗下五岁的儿子傅眉死去，她的眼睛合上，仍然青春的面容纸般透明，傅山在一生中会不断地想到这一幕，这是爱妻最后留在他心中的形象。从此他一生未再娶妻，多少年后，他为五十九仍然无子的挚友顾炎武诊脉、认为他仍有希望生子，使顾炎武在静乐买得一妾，而傅山本人却是孑然一身。

五十余岁时，傅山深爱的母亲以及弟弟傅止相继去世。命运在这个人的心头再次发出沉重一击。他视同己出的侄儿傅仁不久后故去，他出外游历常由傅仁随行侍奉，而此后他喊那个名字，再无人应。傅山七十七岁时，儿子傅眉郁郁而终，这是他唯一的孩子，其精于骑射，擅使铁枪，喜好兵法，诗画俱佳。傅山与清王朝抗拒的人生立场，致使儿子短短一生，无法找寻到令生命光耀辉煌的方式。眉啊眉啊，他会在心中一遍又一遍地呼喊儿子的名字，眉啊眉啊，他每喊出一次，心中的揪痛就减少一点。他的老泪总是禁不住地涌出来，他花白的胡须越来越枯槁。他的老泪将越流越少，儿子逝去五个月后，这煎熬一生的老人的泪水干涸，他的眼睛永远闭上。那眼睛希望看到的亲人全在另一个世界，而他就要前往。

而我们还要说说这个人的博学，那博学令我们当今的人们感到羞愧。一个人怎么可以在短暂一生中，穷究并精通那么多的学问？他博览群书，除经、子、史、集外，佛经、道经也精心览读。他通晓哲学、儒学、诗词、书、画、金石、考据，与顾炎武、黄宗羲、王夫之等人被后人称为清初六大宗师，与傅山齐名的顾炎武，却将傅山列为自己的十位老师之一。傅山书法被时人尊为“清初第一写家”，画被列为逸品，晋祠的傅山纪念馆陈列有他大列的书画。他的学问一反清初一般学者以经学为中心的研究范围，独辟研究子学的途径，冲破宋明以来重理的羁绊，成为清之后研治诸子的开山鼻祖。

他却又并非雕虫式的老学究，在青年时期的求学生涯中曾著《性史》。我们即便在当今做这样事，也还显得有些叛经逆道。他医道高明，在内科、妇科、儿科、外科均有成就，而尤以妇科为最，著有医书《傅氏女科》《青囊秘诀》。

他还是一位武术家，写过名为《傅氏拳谱》的武功秘籍，1985年此书面世，在武术挖掘整理中，由蔡承烈捐献出《傅拳谱》手抄本，1988年《傅山拳法》公开出版。傅山甚至还是一位美食家，创出“头脑”，相传那是他为母亲配制的滋补食品“八珍汤”，后来他将配方交给太原南仓街的朵家经营，并为其取了“清和元”的字号，亲笔题写了牌匾。据说著名的竹叶青美酒，也系傅山亲手调制而成。endprint