两大诗人之间的“泪浪滔滔”

方习文

郭沫若与徐志摩是中国现代文学史上两位最著名的诗人，尤其是新诗初建前期，可以说是他们把中国的新诗带入了全新的时代。朱自清先生说，现代大诗人当首推徐志摩和郭沫若。卞之琳先生是这样评价郭沫若与徐志摩第一本诗集的地位与影响的：《女神》是在中国诗史上真正打开一个新局面的，稍后出版的《志摩的诗》接着巩固了新阵地。

1921年6月成立的创造社一问世，就以“狂飙突进”的风格闹出不小的动静，郭沫若自然是领军人物，也是代表性的人物。刚从欧洲游学归来的徐志摩，在文化圈子里是个卓然不群的“异类”，但是在文学上还没有什么影响力。抱着想在文艺界开拓一块新土的宏愿，他向新成立的创造社抛出了橄榄枝。他通过中学同学也是创造社成员郁达夫认识创造社。他的《艺术与人生》就发表在创造社刊物上。1923年3月21日致成仿吾的信中说：

贵社诸贤向往已久，在海外每厌新著浅陋，及见沫若诗，始惊华族潜灵，斐然竞露。今识君等，益喜同志有人，敢不竭驽薄相随，共辟新土。

数语之中，不仅表达了对于创造社尤其是郭沫若的仰慕，同时带点“示好”的意味要和创造社并肩作战，大展宏图。然而时隔两个月，单纯率真的徐志摩因为议论郭沫若的一首旧作惹下祸端，引发文坛一场口水战，导致了郭沫若、创造社与徐志摩的反目，最终因志趣的不同、思想的分野而分道扬镳。

郭沫若有一首诗叫《重过旧居》，作于1921年10月5日，全诗如下：

别离了三阅月的旧居，依然寂立在博多湾上，心中怦怦地走向门前，门外休息着两三梓匠/这是我许多思索的摇篮，这是我许多诗歌的产床。我忘不了那净朗的楼头，我忘不了那楼头的眺望/我忘不了博多湾里的明波，我忘不了志贺岛上的夕阳。我忘不了十里松原的幽闲，我忘不了网屋汀上的渔网/我和你别离了百日有奇，又来在你的门前来往；我禁不住我的泪浪滔滔，我禁不住我的情涛激涨/我禁不住走进了你的门中，我禁不住走上了你的楼上。哦那儿贴过我生日的诗歌，那儿我挂过的Beetthown的肖像/那儿我放过的《牧羊少女》，那儿我放过金字塔片两张。那儿我放过白华，那儿我放过我和寿昌/那儿放过我的书案，那儿铺过我的寝床。那儿堆过我的书籍，那儿藏过我的衣箱/如今呢，只剩下四壁空空，只剩有往日的魂痕飘漾。唉，我禁不住泪浪的滔滔，我禁不住情涛的激涨。

诗写出后，先抄寄田汉，后来在《海外归鸿》里重新写出，发表在1922年5月1日出版的《创造季刊》第一卷第一期上。

徐志摩读过之后，颇不以为然，写了一篇《坏诗，假诗，形似诗》的文章。文中他对郭诗进行了不指名的批评，主要意思是：我记得有一首新诗，题目好像是重访他数月前的故居，那位诗人摩按他从前的卧榻书桌，看看窗外的云光水色不觉大大地动了伤感，他就禁不住……“泪浪滔滔”。固然作诗的人，少不了感情作用，诗人的眼泪比女人的眼泪更不值钱，但每次流泪至少总得有个相当的缘由。踹死一只蚂蚁，也不失为一个伤心的理由。现在我们这位诗人回到他三个月前的故居，这三个月也不曾经过重大的变迁，他就使感情强烈，就使眼泪富余，也不至于像海浪一样地滔滔而来！徐志摩接着还断然说：我们固然不能断定他当时究竟出了眼泪没有，但我们敢说他即使流泪至于成浪而且滔滔——除非他的泪腺的组织是特异的。总之，形容失实便是一种作伪。

文章发表后，郭沫若大为恼火，但他自己没有出马，而是写信给了成仿吾。这位创造社的“黑旋风”立即在《创造周报》上撰文写了一封绝交信，并将徐志摩原来“示好”的材料发表在创造社刊物上，对徐志摩的“卑劣行径”予以痛斥：

你一方面虚与我们周旋，暗暗里却向我们射冷箭，志摩兄，我不想人之虚伪，以至于此。我由你的文章，知道你的用意，全在攻击沫若和那句诗，全在污辱沫若的价格……，别来一无长进，只是越穷越硬，差堪告慰。（载1923年6月3日《创造周报》第4号）

成仿吾的反击显然不是心平气和的批评，不是从诗的文艺的角度去批评的，而是首先指出你徐志摩才是“虚伪”之人，你徐志摩的用意就是在攻击郭沫若的诗和郭沫若的人格，而关键的还在后面那句话“越穷越硬”。成仿吾知道徐志摩出身于富商之家，有的是钱来挥霍和潇洒；而郭沫若之所以“泪浪滔滔”，乃至创造社的人也都常含悲苦，就因为一个“穷”字，徐志摩把成仿吾等人因“穷”而生的骨气激发起来了。因而，这已不是诗争，而是斗气了。

天真率直的徐志摩没有想到事情的结果会变得如此严重，赶紧写文章为自己辩护，于当年5月10日在《晨报副刊》上发表《天下本无事》一文以做解释并道歉。徐志摩认为，文艺批评应当向比较优秀的有声望的作品去找，而不是在一般的报纸杂志去随意乱引，而现代的新诗毫无疑问“首推郭沫若”，因而才引用了那句“泪浪滔滔”。就诗论诗，这句“泪浪滔滔”作为郭沫若初期的尝试作品是“不足为法”的。至于对郭沫若本人，徐志摩说：我只当沫若和旁人一样，是人，不是神圣不可侵犯的。“泪浪滔滔”这类句法不是可做榜样的，并不妨害我承认沫若在新文学里是最有建树的一个人。徐志摩这封回应的信很长，在末尾他表达了他的希望，就是“劝各方面平心静气地消仇解隙”。徐志摩的态度是很诚恳的，虽然还是认为“泪浪滔滔”不足为法，但对郭沫若本人在新文学里的建树也还是很推崇的。

按说争争吵吵就过去了，但是还是引起了文坛关注。梁实秋就介入了这场论辩。他在同年8月6日《创造周报》第1期第13号发表了致成仿吾的一封信，在肯定成仿吾被人讥为“黑森林里跳出来的李逵”是好事的同时，也认为成太气盛了，给徐的信也有不够妥当、不大合逻辑的地方。梁实秋折衷地说：（一）你把“攻击沫若的诗”作为“污辱沫若的人格”，并且很确断地说这是“完全……”其实攻击诗句倒不一定是污辱人格，不可一概而论的。不过志摩所谓“作伪”，倒不可不问个明白。到底是诗伪还是人伪？你还没把这一句问明白，便下总攻击令，似嫌过于操切。（二）即使志摩说沫若是假人，“你不该说你既攻击我们是假人……”他所攻击的只是沫若，沫若的朋友全可以出来说几句公正话，但沫若的朋友不可以自己跳进被攻击的方面里去，除非他们确实也是攻击了。

他对徐志摩非难郭诗“泪浪滔滔”则深感失望，认为徐的批评乃是“呆评”，“诗而可以这样的呆评，则古往今来的诗可存的恐怕没有多少了”。他还认为徐志摩复成仿吾的那封《天下本无事》在解释为什么批评“泪浪滔滔”时，其态度倒是近于“作伪”了。梁对论辩的双方都做了评论，有肯定有批评，各打了五十大板，还算中肯。

那么徐志摩的批评究竟有没有道理呢？他敢于坚持人无完人的立场，勇于表达己见其实是可嘉的，一个诗人并不是每一首诗都是经典，但并不妨碍他是一位伟大的诗人，这样的见识也是没有问题的。问题是他偏偏要与“泪浪滔滔”过不去，将其作为“坏诗”“假诗”的范例这就有点主观臆断，有点简单粗暴。这就有点像挑剔美女，将一颗天生的胎痣说成是美容的赘笔，因为这首诗歌恰恰是郭沫若真实生活与真实情感的流露。

那一年，郭沫若士别三月回到日本看望夫人与孩子，想不到那个曾经留下美好记忆、那个让他文思泉涌的“旧居”已经人去楼空。夫人已经离开原寓所，租住在一间破败的屋子里，孩子灰头灰脸在院落中玩耍，下班回家的安娜也是憔悴而狼狈。触景生情，巨大的心理落差令他悲从中来，泪如泉涌。就当时的生活状况来说，郭沫若是很困窘的。郭沫若于1916年12月与日本少女安娜同居，到1920年时，已经有两个孩子，一家四口人全靠郭沫若有限的助学金过活，经常买五分钱烧红薯当全家的中饭，只有逢到临时有了稿费收入或者刚刚领回助学金，才偶尔从箱崎车站买回一种叫“驿便当”的饭盒作为一顿佳肴盛餐。这种困苦家累的生活使得郭沫若不禁时常为之流泪。而另一方面则来自精神上受压抑的痛苦。他致信在国内的宗白华说：在日本留学，读的是西洋书，受的是东洋气，觉得真背时，真倒霉。因此，在郭沫若的早期诗作中，时时见“泪”，且常常“滔滔”。《女神》、《星空》、《集外》（一）以及《前茅》中的部分，这些创作于1918年到1923年的诗，可以举出若干的例子。

《湘累》中的“泪珠儿要流尽了”，《棠棣之花》中的“汪汪泪湖水”，《凤凰涅槃》中的“五百年来的眼泪淋漓如烛，流不尽的眼泪”，《星空》中的“我也禁不住滔滔流泪”，《暗夜》中的“眼泪抱在我眼里”，《创造者》中的“他泣成山洪”，《黄河与扬子江对话》中的“又流起眼泪，降下滂沱大雨，来哭醒他们”，《哀时古调》中的“赢得衫泪满襟”等，都是带“泪”的诗。郭沫若、成仿吾、郁达夫的作品中离不开“泪”，根本原因，一是来自生活的悲苦，二是来自弱国子民在日本所遭受的歧视。这两点都是出身于富家、留学于美英的徐志摩所不曾受到过的。

但从诗艺而言，“泪浪滔滔”当然带点文笔夸大的修辞，“滔滔”也同诗人的个性气质及其艺术风格有关，它与诗人敏感、率直、浓郁的情感是匹配的。郭沫若崇尚个性、自我、狂飙，多夸张、想象、情感激越等特征，非徐志摩诗艺追求为一道。

徐志摩的生活、气质与诗艺追求则是另外一种形态。徐志摩1918年赴美留学，原想做中国的“汉密尔顿”（美国政治家），1920年突然改志而赴英，欲从罗素学哲学，不久即转向文学，是在康桥开启了他诗的灵性。他后来回忆这段生活时说：

我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的。（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期）我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。

他所说的人生痛苦就是欲与张幼仪离婚，而真愉快，则是他对林徽因的热恋。此外，他的生活就是常常单独去寻味“康桥的灵性”，或与英国上流社会的名流相交接，如罗素、狄更生、魏雷、威尔斯等。康桥已成为他生命的泉源。这样的生活是远不同于郭沫若在日本的生活的。因此他在这一时期所写的诗常常是“笑语殷殷”（《夏日田间即景》1922年4月），是赞“春”（《春呀，你在我怀抱里》1922年春），颂“夜”（《夜，无所不包的夜，我颂美你》1922年7月），即使有“泪”，也只是“冷热交感的情泪”（《小诗》1922年7月），或“凉露似的清泪”（《希望的埋葬》1923年1月），这样的“泪当然不会是”“滔滔”的，而只会是“溶溶”的（“我泪溶溶”《无儿》1922年8月），脸上留下的也只是一斑“临别的泪痕”（《康桥再会罢》1922年）。没有经过生活重大的变迁，他又怎么会体验得出郭沫若的“泪浪滔滔”呢？

但徐志摩后来还是体验到了一种大悲痛，以致使他“热泪暴雨似的盆涌”。就在他批评郭沫若“泪浪滔滔”的半年之后，他的祖母去世，他遭逢到亲人的大故，“不能自禁中怀的摧痛，热泪暴雨似的盆涌”起来。不仅他自己热泪如雨，就连他父亲哭妈，他也能真切地感受到他父亲“最热烈的伤感，在他伟大的心胸里浪涛似的起伏”。徐志摩把“热泪”比喻成“暴雨”，那么郭沫若为什么就不能把眼泪比喻成“滔滔”海浪呢？

徐志摩的祖母去世，对他固然是人生的大悲痛，那么郭沫若看到妻儿被逐出旧居又何尝不是大悲痛呢？徐志摩的生活更多的是爱情的浪漫生活，在英国热恋林徽因，回国后继恋陆小曼；在经济上又有富商父亲做他的后援，没有生活“重大的变迁”，他是永远也不会体验理解郭沫若的“泪浪滔滔”的。

无论如何，徐志摩祸从口出，可谓“一泪激起千层浪”。看似是一场文笔之争，其实显示了身份与诗艺追求上与创造社的严重分野。虽然事后徐志摩与郭沫若还偶有交往。据说胡适曾在上海和郭沫若聚会，胡适因为说很喜欢《女神》，让郭沫若受宠若惊。1926年，徐志摩主编《晨报副刊》，在开列的作者名单中赫然而有郭沫若，然而郭沫若没有应约。那时的郭沫若已经抛弃“泛神论”，转向马克思主义并倡导“血与泪”的“革命文学”，掀起了一场“普罗文学”运动。徐志摩则仍坚守他的英国式的资产阶级民主政治，和欧美自由主义人士混在一起，积极从事新月派诗歌创作。他们醉心于“诗歌如何戴着脚镣跳舞”，抒写着人性与性灵，不仅两个新诗坛上的明星分道扬镳，两大文人集团也从此分野而立。

（作者单位：巢湖学院文学传媒与教育科学学院）