一代才女杨绛：学贯中西晚年略带孩子气

上官云

5月25日凌晨，著名女作家、翻译家、钱锺书夫人杨绛去世。听闻这一消息，著名文学评论家白烨在接受记者采访时部分还原了这位文化名人、才女的性情与为人。他表示，自己此前曾与杨绛、钱锺书夫妇来往较多，“论学识，他们都是学贯中西。杨绛先生是很单纯的人，年纪大了之后还略有一点孩子气”。

杨绛本名杨季康，出生于1911年。在她百余年的人生历程中，几乎每次出现在人们面前时都十分从容。此前，她与著名语言学家周有光同在一家医院住院，还拒绝过周有光“见一面”的要求，直到别人劝说方才会面。周有光外甥女毛晓园曾对记者表示，“因为杨绛先生觉得自己在病中，状态不是特别好”。

在动荡年代，杨绛也一直处变不惊，并以惊人的胆识保护丈夫钱锺书的手稿，将所有杂事处理得井井有条。1945年在上海，当日军传唤她时，杨绛先把钱锺书《谈艺录》手稿藏好，泰然周旋，保证了日后该书的顺利出版。

时光流转至1994年，钱锺书因病住院，杨绛悉心照料。不久，女儿钱瑗也住院了，与钱锺书相隔大半个北京城。当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常，“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后，错了次序就糟糕了”。

1998年，钱锺书逝世，此时，钱瑗已先父亲而去。一生的伴侣、唯一的女儿相继离去，杨绛晚年之情景非常人所能体会。杨绛有过这样的表述，“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任”。

杨绛兑现了诺言。在整理钱锺书手稿之余，杨绛还完成了记录一家三口生活点滴的《我们仨》，其中一句“我一个人思念我们仨”，读来令多少人泪下。

5月25日下午，杨绛去世的消息得到证实后不久，许多人在微博发文悼念。在北京彼岸书店，一位杨绛的读者表示，也许杨绛先生的离开，对她自己来说并不是什么坏事，“至少和丈夫、女儿‘我们仨，终于在天上团圆了”。

不愿见粉丝、媒体

学识堪称“学贯中西”

杨绛去世的消息同样让白烨感到难过。他回忆，就在春节前，自己还曾受人之托去拜访杨绛，当时杨绛精神尚好，只是有些耳背。“那次是替人商谈《围城》版权的事情，希望能再拍电视剧。但杨绛先生回绝了，表示钱锺书生前就不太愿意将其拍成电视剧，‘此事还是到此为止。翻拍也就作罢了”。

钱锺书还在世的时候，白烨经常去看望二人。白烨说，有一次约好三点见面，结果他迟到了，三点半才来到钱家。一开门就看到钱锺书很不高兴地坐在沙发上。

“钱先生有点气哼哼地说：‘三点你没来，结果有其他人敲门，我们就开了，一进门就拿起相机非要合个影。我赶紧连连表示歉意。从这里也能看出，夫妻二人特别不愿意见所谓的粉丝、媒体，不太喜欢被打扰。” 白烨称。

诚如白烨所言，据人民文学出版社提供的资料显示，杨绛在《杨绛全集》出版后都不愿意出席所谓的“媒体见面会”，“她对自己应该说要求也比较严，不愿意抛头露面”。

在白烨眼中，钱锺书与杨绛都称得上学贯中西，钱锺书精通六、七国语言，杨绛则在48岁时自学西班牙语，翻译《堂吉诃德》。

“杨绛先生生前确实有遗言，希望她安静地走，不希望被打扰、被炒作。我想，我们能做的，也就是尊重她的意愿吧。”白烨说。

性情单纯

晚年略有“孩子气”

日常生活中，杨绛十分低调，到了晚年更是深居简出。每逢7月17日杨绛生日，总有不少人会打电话祝福或前往家中探望，而杨绛的回应则是“替我吃碗面就行了”。有一年，干脆跑到招待所躲清静。同样在晚年，她又出版了《走到人生边上》《洗澡之后》等一系列作品。

白烨曾对杨绛不止一次表示“先生还有很多东西可以写”，“在《我们仨》等一些文章里，先生写到了家庭，但她其实经历了很多，见证时代变迁，许多事情都没写出来。但先生只是说‘再看吧再看吧，没有动笔”。

在文学成就上，杨绛是一位令人景仰的大家；在生活中，则是一位可爱的老人，一个性情中人。白烨说，杨绛先生不只有个性，年纪大了之后还有些孩子气，“有时说过的话会忘记。若是你跟她提起，她会连声反问‘我说了吗？我说了吗？耍一下小孩子脾气”。

但杨绛对朋友、晚辈也是关心的，每次白烨去杨绛家里，她总会“你最近怎么样”“好不好”问个不停。有件事让白烨印象特别深刻，大概是20世纪九十年代，白烨去杨绛家中拜访时坐在沙发上，杨绛便坐在对面的椅子上。

“她一边跟我说话，一边不断把椅子往我跟前挪，最后几乎和我膝盖碰膝盖。她就那么跟你谈心、说话，人非常和善。”白烨说，某种程度上说，杨绛先生很单纯，“她喜欢谁、不喜欢谁都会直接说出来的”。

摘自《中国新闻网》