城市生活视野下的乡村女性观照

方依德

摘 要：诗人江非通过对意象的选择与对诗歌形式的构建，构筑起《妈妈》这首新诗的主题，即以现代城市生活为背景，在隔阂与反差中彰显以“妈妈”为代表的农村妇女的生存状态，表达了作者对这个乡村女性群体的深深悲悯。

关键词：《妈妈》；意象；乡村女性；赏析

江非在《一份个人提纲》中写道：“诗歌就是‘风，雅，颂。就是对时代的介入、批判，以及对广阔民生的记录、关注、承担；就是对个体生命、事物本身，以及客观存在的世界关系的个人阐释；就是对民族、祖国，以及更为恒久的自然事物和人类精神的壮烈歌唱。”[1]《妈妈》正是这样一首以现代化的视角关注在农村度过她们一生的母亲的生存状态的诗，表达了作者对这个默默付出日渐衰老的伟大女性群体的深深悲悯。

一、意象的内涵：古典与现代

在古典诗歌，意象是情感载体的核心。作为农业社会经济根基的小农经济延续了五千年，造就了内涵相对稳定的意象审美传统，这让汉语的古典诗歌能够穿越到当下的读者心中而不发生隔膜。而现代诗歌产生的土壤是未竟的工业社会，随着人们和土地的分离，生产链条的不断延伸，社会生活的跨时空流动，人类已经从传统的意象审美系统中走出，“家国情怀”也已变得遥远，而走向了更加私人化、多元化，对读者而言甚至是不可言说的审美之境。

但现代诗歌毕竟还是“诗”，诗人毕竟还是“人”，作为情感载体核心的意象依然是进入“诗歌”的核心路径，现代诗歌也不例外。《妈妈》共选用了2个女性形象（玛丽莲·梦露、“妈妈”）和13个意象，其中让我们相对“习惯”的意象是7个，它们分别是“白雀”“大屋”“门前的小河”“辫子”“裤子”“山坡”“柴火”。这7个意象让我们感到熟悉，是因为它们都是农业社会视野下的景象。但当我们仔细审视，却发现它们都并非古典诗歌中如“旧时王谢堂前燕”般经典的意象，现代生活也依然存有这些意象，所以对这7个意象的审美并非古典，而应放在现代。剩下的6个意象分别是“地铁”“电车”“玛丽莲·梦露她的照片”“飞机”“银行的点钞机”“国家的印钞机”，这些意象是农业社会所未曾有的，是现代诗歌所独有的意象，也必须在现代生活的视野下进行审美。根植于现代生活，对这13个意象进行细细审视，可以让我们最大化地抵达这首现代诗歌言说的核心。

二、意象的选择：心思缜密的珍珠链

就古典诗歌而言，因为意象内涵的相对稳定且富有传统，所以在创作中意象的选择相对明确，从而让意象的选择变得相对容易。如欲写离别，往往会选择“柳”这个意象，从先秦《诗经·小雅·采薇》的“昔我往矣，杨柳依依”，到宋朝柳永《雨霖铃》的“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，再到元代王实甫《西厢记》“柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖”，虽然跨越几千年却依然走在这个意象的审美系统中。意象内涵的相对稳定且富有传统并不妨碍诗人的抒情，反而让创作有路可走并强化了古典诗歌的审美传统。但在一个从传统的束缚中走出的现代审美之境，面对五光十色的生活，要找到那个恰到好处的诗歌意象并非易事，这对现代诗人的汉语能力提出了更高的要求。

《妈妈》一诗的意象在诗意的构建上基本具备了不可替代的唯一性。“地铁在地下”意味着“地铁”这个意象首先在强调现代生活对时间和空间的拓展已经步入普通人的日常生活。“地下”对农业社会的普通百姓而言最大的可能是指向“死亡”，但现在却指向“日常生活”本身，且在空间和时间上都有很大的延伸。在仰仗“柴火”的日落而息的农业社会，夏天的夜晚也要在晚上7点降临，但你见过晚上7点就停开的地铁么？“地铁在地下”形象地隐喻了现代社会中人们“舍生忘死”的日常生活状态。紧接着“地铁”的是“电车”，2个意象都指向“速度”和“生活半径”。“电车有辫子”是在强调现代人因为电力的应用摆脱了对体力的束缚，让身体得到了解放。当“妈妈”还在用腿脚“爬”山坡、用脊背“背回”柴火的时候，现代社会的人们却早已经习惯了快节奏、大半径且体力轻松的生活方式，作者以此来观照“妈妈”在乡村的生存困境——在同一个时间维度，“妈妈”正如这个称呼本身呈献给我们的社会角色和与这个角色相应的社会责任与担当，“妈妈”只有责任与担当，甚至连一个现代社会普通人的生活也不曾拥有。如果“地铁”是向下拓展生活的时空，“飞机”则是向上拓展生活的时空，时空的拓展意味着更加丰富的生活内容，更多的选择，更多的自由。再加之以地面的“电车”，“地铁”“电车”“飞机”在立体地呈现现代人的生活自由的同时，更加反衬出“妈妈”在狭小的乡村逼仄的生存困境。

如果以上3个意象是对“妈妈”的背景式观照，那么“玛丽莲·梦露”的出场则是对“妈妈”的个体式观照。玛丽莲·梦露被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第六，这个作为中心语“照片”的定语的现代女性初看好像并不具有唯一性，完全可以替换成被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第一的凯瑟琳·赫本。但诗歌有提到“妈妈”“四十六岁了”，据此我们猜想诗人是否还有在寿命方面的考虑，因为玛丽莲·梦露非正常死亡时才三十六岁。诗人是否在对“妈妈”的悲悯中还暗含了对现代女性生活的反思？当然这里的意象核心是“照片”，非“玛丽莲·梦露”，是西方代表性女性的影像。在“代表性”这个意义上，是谁似乎并不重要，除非诗歌真的还暗含有对现代女性生活的反思。若果真如此，那么作为“照片”定语的“玛丽莲·梦露”也就具备了形象选取的唯一性。而“你见过……吗”的反问句式意味着“妈妈”连玛丽莲·梦露的“照片”都没有见过，暗示着“妈妈”没有受到现代女性意识的影响，也没有这样的意识。玛丽莲·梦露一生最典型的形象就是那个被大风吹起白裙子的娇笑瞬间。与穿裙子相比，穿裤子对女性意味着保守、束缚和非女性化。诗人用“梦露也是个女人她一生很少穿裤子”来强调说明现代女性过上的是审美的生活，在审美的意义上现代女性获得了充分的自我展示的自由，获得了自我生命的自由绽放。反之，“妈妈”是个公共的称谓，没姓没名，没有过上现代女性的生活，虽然“也是个女人”，但早已在生存中模糊了她“也是个女人”的本性。在性感的意义上，“玛丽莲·梦露”在诗歌中具备了意象的较强的不可替代性。作者以自由的、审美的具有代表性的女性个体来反衬“妈妈”这个甚至模糊了性别的群体，悲悯情怀油然而生。

除以上意象外，“银行的点钞机”和“国家的印钞机”也是“妈妈”不曾见过的。“银行”是百姓储蓄的地方，中心语“点钞机”意味着大数目的纸币量。“银行的点钞机”意味着现代普通百姓生活的富有。“印钞机”暗指印钞数量之多。“你见过……吗”的反问句式暗示着“妈妈”连“银行”都可能没有见过，“国家的印钞机”更是与“妈妈”无关，两者共同指向“妈妈”极度贫穷困窘的生存境遇。

“妈妈”见过的“白雀”“大屋”“门前的小河”“辫子”“长裤”，还有听过的“哗哗”和“唰唰”声，都是用来说明“妈妈”未知的现代的城市生活，同时暗示了“妈妈”离这样的生活非常遥远，横亘在其中的是“山坡”隐喻的艰辛的生存和“柴火”隐喻的原始落后的生存方式。

回顾诗歌可以发现，意象“地铁”“电车”“飞机”“玛丽莲·梦露她的照片”“银行的点钞机”“国家的印钞机”是现代“城市生活”视野下的景象，构成了诗歌情感主题言说的背景。用以说明以上城市意象的乡村意象“辫子”“裤子”“白雀”“大屋”“门前的小河”以及意象“山坡”“柴火”则是“乡村生存”视野下的景象，是乡村女性生存的缩影。前一组意象是以玛丽莲·梦露为代表的现代女性享有的自由、富有、审美的“城市生活”，后一组意象是以“妈妈”这个无名氏为代表的乡村女性仍未摆脱的局促、艰辛、没有半点女性尊严的“乡村生存”，诗意就在这两者的巨大反差中指向了以“妈妈”为代表的农村妇女的生存状态，从而表达了作者对这个乡村女性群体的深深悲悯。

“妈妈”这个称谓，从汉字的构造上看就是指“（做牛）做马的女人”，母亲的艰辛与伟大于此可见一斑。

三、形式的雕刻：形式就是内容

除意象的选择外，这还是一首结构清晰经得起细读的好诗。诗歌的题目叫《妈妈》，而诗中直接写“妈妈”的诗句只有安排在全诗最后的5行，在这之前却有15行，在形式的安排上，“妈妈”就处在边缘化的次要的地位，而这正是诗歌所要记录的“妈妈”在这个现代化社会的生存状态。《妈妈》的写作很好地把形式纳入了内容的范畴。

诗中“地铁”“电车”和“玛丽莲·梦露（她的照片）”3个现代化意象的出场在前15行诗的前后部分恰好构成一一对应，且表达方式一致，构成诗歌内在语意的强化、延伸和自足，同时避免了和第5行到第11行诗中出现的“飞机”“点钞机”“印钞机”这3个现代化意象表达方式上的重复，形成诗歌气韵上的变奏，颇似古典诗歌中骈偶句与流水句的交错运用。此外，这6个现代化的意象和用来说明它们的“辫子”“裤子”“白雀”“大屋”“门前的小河”构成“妈妈”眼中陌生和熟悉两个截然不同的经验体系，呈现给我们一个生活视野狭小，在现代语境中显得极其局促的农村女性的形象。诗歌的视野也随之进入“妈妈”的生存状态。“妈妈”没有“玛丽莲·梦露”那样可以多方展示自己女性美丽的服饰，没有现代女性的意识，甚至是“一生”都没拥有过女性的尊严，她的全部生活就是生存，关心粮食和蔬菜，砍柴、背柴，不停地劳作，甚至在天黑的时候，还要“第三次”背回“比前两次高得多”的柴火，而“三”在古代往往是一个虚数，指向数目之多，所以其中隐含了无尽的付出和生存的艰辛。

这是“四十六岁”的“妈妈”，也将是“六十四岁”的“妈妈”！妈妈，我看见你在山坡上的身影日渐衰老！

和江非同时被《诗刊》推出的诗人雷平阳在他的诗歌《背着母亲上高山》中写道：“背着母亲上高山，让她看看/她困顿了一生的地盘。真的，那只是/一块弹丸之地，在几株白杨树之间，/河是小河，路是小路，屋是小屋/命是小命。我是她的小儿子，小如虚空/像一张蚂蚁的脸，承受不了最小的闪电/……/没有边际的小，扩散着，像古老的时光/一次次排练的恩怨，恒久而简单”。这大概就是《妈妈》最好的注脚了吧。

参考文献：

[1]《诗刊》社.第二届华文青年诗人奖获奖作品[M].广西：漓江出版社，2004：3.

（责任编辑：巫作猛）