科学史上的非主流事件

萨根勇闯核试验场

饮誉全球的科普大师、美国天文学家卡尔·萨根不仅敢说而且敢做，有时还会不计后果。1983年，萨根在《核冬天：大规模核武器爆炸后的结果》这篇论文中预测，一旦核战爆发，世界上一半的人会因此丧生，剩下来的另一半则会陷入茫茫黑暗，因饥饿在死亡线上挣扎。当时，苏联已经决定终止核试验。但美国还不打算放弃。萨根积极投入到各种反核抗议中。在一次示威活动中，他在众目睽睽之下勇闯禁区，进入内华达地下核试验场并因此被捕。

爱因斯坦没有严格证明质能方程式

1905年9月，爱因斯坦在其发表于《物理年鉴》上的一篇论文中首次提出E=MC²这一著名的质能方程式。论文发表后没多久，《物理年鉴》的编辑马克思·普朗克注意到其中存在缺陷：爱因斯坦把低速物体的运动规则套用在高速运动的光子身上。普朗克把这一发现写进了一篇论文里。但爱因斯坦根本不理会普朗克的意见。之后的数十年时间里，他始终坚持自己的思路。偶尔，他也会在论文的脚注里说明：这并不是严格的证明。

1946年，有数学家对这个方程式进行了严格的证明。于是有人说，尽管这个方程式是爱因斯坦最先提出来的，但并不属于他。爱因斯坦对此说法很不满。话虽如此，爱因斯坦最终还是没能鼓起勇气把这一大名鼎鼎的方程式写进1949年出版的自传中。

福斯曼靠哄骗完成手术

现在世界上每年接受心导管插入术的患者数以百万计。然而在80多年前，想要实施这种手术，即用导管以穿刺的方式从皮下插入血管中，并由主动脉或静脉回溯到心脏，无疑会令人胆寒。没有医生敢冒这个险，除了沃纳·福斯曼。

当时，福斯曼在德国柏林一家医院担任实习外科医生。为了利用医院手术室中的无菌设备进行心导管插入术实验，他想方设法与相关人员套近乎。他使出浑身解数，用花言巧语接近一名掌管手术室钥匙的护士。最终不仅成功说服她为自己打开手术室的门，还让她心甘情愿做自己的首个实验对象。不过，福斯曼最后并没有选择在这位护士身上下手。进入手术室后，福斯曼在自己身上实施心导管插入手术，并用X光仪拍摄记录下了相关过程。凭借心导管插入术，福斯曼获得了1956年诺贝尔生理学或医学奖。

（启迪摘自《内蒙古日报》2015年7月16日，图/文海）