焚书坑儒被误读

张鸣

秦统一之后，丞相李斯推动秦始皇焚书坑儒。人们通常认为在这两个政策中，坑儒最为惨烈，因此最应为后世诟病。实际上，相对于坑儒，焚书的危害要大得多。

当年焚书，针对的是两类书：一、史书，除了秦国史之外，全烧；二、诗书百家语，不仅烧，而且今后不许人提及。谈及历史，就是以古非今，要灭族；谈起诗书百家语，则不仅要被杀掉，而且要被弃之于市。所以，读书人即使没有被坑杀，肯定也不能靠自己的知识过活了。读书人唯一的出路，是学点技术，比如医药、卜筮、种树；再就是学法律，还只能放下架子，跟着官吏学，进而成为预备官吏。

当然，对于儒家经典，儒生是可以背诵的，即使文字版被烧掉，凭着记忆，他们也可以写出来。但春秋以来流传下来的各种书籍，在没有印刷术之前，每每有各种各样的抄本，人们也不大可能把它们都背诵记熟。而且竹简形式的书籍，想要收藏本就不易，何况秦朝还拥有一直延伸到乡一级的政府，有如狼似虎的官吏，只要政府一声令下，这些书肯定大部分就给毁了。因此即使有后世的回忆，有隐藏，也不可能恢复旧貌。

烧书，杀人，都是为了毁掉民间近五百年私学的传统，进而毁掉春秋以来的文化，仅仅在法令学习的意义上，恢复过去的王官之学的面目。从此而后，只有官府才有书，书只有法律书。这样的社会当然特别没劲儿，不仅对先秦之世是一种大反动，就是对于秦自己之前的社会也是倒退——连吕不韦的《吕氏春秋》也不能读了。当然，在暴政的高压之下，这样的日子也是能过的，因为，坐牢受刑的担忧，已经压过了日子本身的枯燥。