雪茄

李翊

想品尝雪茄醇厚的味道并不容易。

首先把雪茄放在保湿盒中调到70%的湿度;然后用雪茄钳将尾部的包烟改剪出一个小圆孔;再抽出一根榉木薄片点燃;吸时不要从嘴里直接吸到肺里，应慢慢地吸一口到口腔（称为puff——抽空烟），像品酒一样，在嗅到烟草燃烧和熏烤所发出的特有香气时，让烟气在口中盘旋，然后再慢慢吐出，被烟气包围着;不要频频弹烟灰，留有一寸长的烟灰能保持雪茄的温度;不要将雪茄变成一团火球，保持雪茄稳定火候，才能尽情发挥其芳香。

有人说，品味雪茄的过程就像一套宗教活动的程序，烦琐又尊贵。其实我觉得，这更像一个标志，标志你在这个“主流已死，另类当立”的社会里存在着。

品尝雪茄是一种奢侈的享受，因为不仅雪茄本身价格不菲（一支上等雪茄对烟叶的要求极高，当然以原产地古巴为最佳。烟叶要经过发酵，以去除生烟的杂味和分解尼古丁，烟叶变得富有弹性，才能获得雪茄独有的醇厚美味。另外，发酵的湿度、温度及时间长短，也决定着雪茄的味道;好的雪茄是用手工卷制的，这些卷烟师必须经验丰富;卷好后的雪茄要放在恒温、恒湿的容器内陈放;准备出厂时的包装也极为讲究），而且要配齐一套正宗的雪茄用具更是令人咋舌。上好的雪茄用具做得十分精致。比如大卫杜夫雪茄剪剪身是K金的，但刃部是钢的，再打上大卫杜夫的商标，贵族化十足。这套用具的费用比雪茄本身还要昂贵。

哈瓦那一家雪茄工厂里的工人在卷制雪茄

当新大陆被发现时，美洲土著们已经在吞云吐雾了——“雪茄烟是印第安人从不离身的东西。从出生直到死亡印第安人都生活在雪茄烟的烟雾缭绕之中，仿佛被藤蔓紧紧缠绕的木棉树一样……在印第安人的村宅里，雪茄烟是他们的神话、医学、魔法宗教、部落的盛典、政治、战争、农耕、捕鱼等各种习俗的组成部分……”

在发现新世界的第一批海员们看到南美洲的土著们手中那些冒着烟的神奇叶子之前，烟草也许就已经通过各种渠道离开过它的原产地（例如很有可能在15世纪以前就到达中国），但无论如何，烟草征服世界的过程与欧洲对新大陆的殖民过程是同步的。

最早一批开拓新大陆的殖民者主要由冒险家、海员、下级军官、普通士兵、失意文人和传教士组成，基本上是一群流氓、恶棍、兵痞，他们粗鄙无文、胆大妄为，在欧洲旧世界传统中郁郁不得志，处于社会底层，烟草也只能在底层社会中流传。有失身份的违禁品烟草，主要是雪茄，直到19世纪初才随着西班牙国王费迪南德七世的法令得到身份上的正式认可。加勒比海的几个岛国，特别是古巴那片神奇的红土，也已经被证实是烟草的最佳产地。

在各种烟草中，雪茄被贵族选中而进入上流社会并不是偶然的。所谓“贵族的生活方式”有很多特质，例如优雅、繁复、琐碎，与快节奏、工业化大生产的现代社会完全格格不入、背道而驰。贵族蔑视成衣，要求全手工定制;抵制流行音乐而追求古典;学习拉丁文或法文而瞧不起英文;同是威士忌，单一麦芽和调和型在他们眼里自然也有云泥之别。雪茄受到贵族欢迎的原因已经呼之欲出——第一，雪茄的制作方法是所有烟草之中最复杂的，特别是在机器化生产的卷烟发明以后;第二，正是由于第一个原因，全手工生产的雪茄具有了多重特性，不仅在口味上非常繁复，其品质在所有烟草中也是最高的;第三，抽雪茄是最麻烦的，因为雪茄不仅需要全套的养护设备，更需要较长的时间以及适当的佐品才能享用，显然，一个忙于生计的普通小文员不仅很难购置全套的设备，更不可能有整块的时间用来吸雪茄。同样，由于对烟斗和烟丝可以有多种繁复的要求，烟斗也具有较高的身价和地位。

雪茄的地位在“二战”后达到顶峰，由于以英国首相丘吉尔为首的一批雪茄客的出现，雪茄与高贵、勇猛、顽强、男人味儿等特质紧密结合在一起，手持一根上好雪茄成了身份的代名词，也成了男性自我确证身份的标志之一。我们可以列出一长串名单：英国浪漫诗人雪莱、印度诗豪泰戈尔、英国首相丘吉尔、美国总统肯尼迪、美国硬汉作家海明威等等〔甚至还有一种雪茄尺寸因此专门被命名为丘吉尔尺寸，47环径（18.7毫米）、7英寸长（178毫米）;过去的“罗密欧-朱丽叶2号”;而海明威的名字至今也还留在Arturo Fuente品牌的一系列高价雪茄之中〕;而站在他们对面的，则是卡斯特罗和切·格瓦拉，这是一个相当危险的信号——雪茄在赋予了贵族们种种象征意义的同时，也给非贵族提供了一个突击的空间，当卡斯特罗和格瓦拉作为浪漫英雄名满天下时，他们也成为雪茄客的代言人，而他们并非贵族。

雪茄的寒冰期不可避免地开始了，表面上看这次雪茄的低潮是与古巴革命后诸多大厂商逃离古巴丧失上好烟叶，并且美国对古巴全面禁运造成的——最好的雪茄离开了世界市场，但事实上，却有着深厚的文化背景：第一，与整个西方1968年革命紧密相关。中产阶级在先后获得经济权力（工业革命）、政治权力（光荣革命）之后，终于通过“五月风暴”攫取了贵族们手中仅存的文化权力。一个各种亚文化得以抬头的多元文化社会正是在1968之后才逐渐形成的。在这样一场反贵族的波澜中，雪茄也受到冲击。由于广告的兴起，万宝路被塑造成西部牛仔的硬汉代表，而555则被视为高贵的卷烟，卷烟的各个品牌分别针对各个阶层迅速侵占了雪茄的领地。而对雪茄构成另外一个致命打击的，则是兴起于20世纪70年代末期的全球禁烟运动。

然而雪茄从未失去自己的光荣，毕竟，即使我们忽略所有雪茄外在的象征意义，仅凭味道雪茄也能带给一个藏在孤独角落的品烟者无比的享受;而在另一重层面上，雪茄比卷烟更有助于释放吸烟者的压力，特别是性焦虑——假如所有吸烟者都是神经官能症患者的话，雪茄具有更好的治疗作用;而随着Davidoff、Ashton、Opus X、Padron等非古巴品牌拥有了堪比古巴雪茄的精良品质和较高的价格之后，雪茄重新回到了美国市场。

最近10多年，越来越多的人重新发现了雪茄的魅力，更何况，奢侈品市场从来不缺少拥趸。被包装为奢侈品的雪茄自然也成了他们追逐甚至崇拜的一部分。俄罗斯、印度、巴西，当然还有中国，成了雪茄商们新一轮争夺的主战场，在这种营销政策的诱导下，雪茄变得奢侈而神秘，甚至比贵族主导雪茄消费时更胜一筹。

然而，对一个真正的雪茄客而言，不同品牌、不同尺寸、不同年份的雪茄可以帮助他冷静、放松、思考，并带给他无限丰富的生命体验和感受，而这些，远比雪茄所隐含的潜台词——权力、财富、成功等等更加重要。