玫瑰地，雾都

史辅

时间往前追溯到一个半世纪前，狄更斯应该算是“签名售书”这种文学公关形式的鼻祖了。在维多利亚时代初期的英国，小说尚未大众化，据说狄更斯在某次《雾都孤儿》的售卖现场读到南希被杀的情节时，一位读者因代入感过于强烈竟然紧张得休克过去。尽管当时小说大卖且有着“良心作家”荣誉的狄更斯，成名于维多利亚登基甫始，但那时期的大英帝国百废待兴，女王铁心致力于打造强国盛世。作为一名写手不仅没有大唱颂歌展现人民群众有如澎湃浪潮的建设热情风貌，而且还在书中处处着墨反映社会阴暗面，这着实不该。由此看来狄更斯却是极没眼力见儿。

狄更斯成为“批判现实主义小说家”也是有原因的。作家队伍中科幻及玄幻写家的数量比例不是很大，这种人想象力越丰富作品就越离奇好看。凭着天马行空的想象力坐在家里挣粮票这活计不是每个人都能够做得到并做得好的，多数作家的作品还是来自身边的现实生活。狄更斯小时候的家境尚可，只是他的爹娘热衷于请客吃饭渐渐掏空家底弄得入不敷出，结果一家人就因债务问题而被捕入狱，年幼的狄更斯也未能幸免。法律的完善过程太过漫长，要是搁在今天，法官决计不敢拿未成年保护法开玩笑。可惜的是狄更斯早生了200年，所以这童年的天空灰色，眼里的世界悲惨。

如果仅是在狱中的那段日子其实也算不得什么，漫漫人生路谁还不能错几步，况且还是父母的原因，实属人生成长进程中的一个意外小漩涡。按正常发展，狄更斯在出狱后会是受英式正统教育培养长大的可爱花朵，问题是他被迫成为一名鞋厂童工，作业环境恶劣直至今日还是被广大人民群众所诟病。还好的是，狄更斯虽没接受过太多正规教育，但凭着勤奋好学在其成名之前倒是从事过很多正规职业，20岁时候成为一名新闻记者。当年英国人才市场也不是一无是处，不看文凭看能力的用人态度反倒比21世纪的今天更为进步。

巨人也有醉倒在红尘的时候。几乎是一生一直在为狄更斯生儿育女的妻子，却在身体不再轻盈容颜已失光泽年纪在婚姻后半场被丈夫无情抛弃。婚姻这艘巨轮并非永不触礁牢不可破，导致巨轮如同风浪里的小舢板说翻就翻的是一名青春年华的小演员，那当儿的狄更斯45岁。男人的这个年纪在女人眼里应该是最危险的年纪，此时的男人即便不是事业有成，那么个人生活也已打理安稳，因此前半生因拼搏而沉寂的心就会再生枝蔓。按照狄更斯的文艺才情大概也会写出诸如“就算把俗世的春色尽收眼底，也比不上梦里看你一眼盈盈笑意”之类的肉麻情书，不过，他的墓碑上刻着“他是贫穷、受苦与被压迫人民的同情者”的铭语，他受之无愧。