于坚随笔五篇

2016-07-20于坚

草原 2016年7期

于坚

诗人之手

2015年9月28日，“垮掉的一代”的“精神之妻”安妮·沃尔德曼和后纽约派的诗人罗恩·帕吉特跟着我去建水的文庙参加了祭孔。罗恩与安妮不同，安妮激情，罗恩冷隽，正是垮掉派和后纽约派的内在风格。有人递给各人一枝菊花，罗恩说，太重了。罗恩是我的老朋友，十五年前在瑞典第一次见面，二十年前他与人合作翻译我的诗。我们也合作写诗，他曾经与金斯堡合作过。我们跟着抬着牛头、羊首、黄酒、花朵的人群走向大成殿，鞠躬、献花。这一祭祀已经持续两千多年。在中国，反孔被认为是西方的主义影响的结果，垮掉派诗人（百度称：垮掉的一代或称疲沓的一代：第二次世界大战后风行于美国的文学流派。该流派的作家都是性格粗犷豪放、落拓不羁的男女青年，他们生活简单、不修边幅，喜穿奇装异服，厌弃工作和学业，拒绝承担任何社会义务，以浪迹天涯为乐，蔑视社会的法纪）会祭孔吗？纽约派诗人（他们是住在纽约的先锋派诗人，而孔子多么“腐朽”）会祭孔吗？会的。孔子乃诸神之一，为什么不。诗是一种祭祀，只是各位巫师的祭典不同。文字是一种祭典，音乐是一种祭典，舞蹈、绘画……都是祭典，我看到微博上有人留言说“垮教母与后纽约去孔庙祭祀？太魔幻啦”。后来我们谈到安妮的凯鲁亚克诗歌学校，我问，写诗怎么教。安妮说，当然是无法教的。学生在她的学校读诗、讨论、冥想、听音乐，舞蹈。这是一种生活。诗教，教的不是写诗，而是生活。孔子早就在做，孔子是世界第一家诗歌学校的校长。

安妮和罗恩都住在纽约西村。安妮在华盛顿广场附近的马克道格大街长大，从前那个地方到处是穷途潦倒、对诗和艺术充满激情的小人物。爱伦·金斯堡、鲍勃·迪伦、皮特·西格都曾在这一带活动，安妮在某个时刻遇见他们，立即加入到这支长发飘飘，怀里揣着诗篇、劣酒、大麻、《吠陀经》的队伍中。1965年，安妮见到了大她19岁的艾伦·金斯堡。“艾伦基本上是个Gay，但对女性也有向往。有时，他甚至表示说想要生儿育女。我们有过非常亲密的时光，共用同一套公寓，甚至住同一间卧室，但我们从未完成‘关系。”

我与安妮相识于8年前。那一次，几位中国诗人和一群来自美国和巴尔干的诗人同游黄山。秋天的寒夜，安妮站在树林的边缘手舞足蹈，我第一次听到了垮掉的一代如何嚎叫。她一直在努力将意义、声音、舞蹈融为一体。身体之诗。1983年，我第一次读到金斯堡的诗：“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂。”“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连……嗟尔远道之人胡为乎来哉”式的力量。我强烈地感受到金斯堡诗歌的“挺身于世界”（梅洛·庞蒂语），我热血奔流，生命被语言解放。之前我已经秘密地阅读过惠特曼，那次阅读令我大觉悟，从古体诗的写作转向了新诗，我意识到只有新诗才能“明月出天山，苍茫云海间”，引领我的生命重返李白的大地。1973年，我开始了青年时代的大地漫游，我乘着一辆运水泥的卡车去到大理，在苍山洱海之间参加了白族人的集市、祭祀。金斯堡曾秘密到访昆明，在我的大学的一所房子里讲课，那时我还在三年级，整日谈论金斯堡。金斯堡是一种生活方式。我开始写摇滚式的长句，留起巫师般的长发，穿着走私的牛仔裤。经常在大街上被警察叫住，出示证件。

五十多年过去，安妮·沃尔德曼已经成为世界著名的大诗人，被评论家归在“垮掉的一代”名下，还封为教母。她的家依然安在曼哈顿的西村，只是房子越住越贵，越住越艰难。从前纽约富翁们不屑一顾的西村已经成为世界著名的旅游点，中产阶级日益蚕食，物业税年年看涨，现代艺术的原住民要继续住下去，成了一场搏斗。安妮老了，不想再搬家。她晃了晃拳头，我必须住下去！她得珍惜每一分钱，她问，签证费和机场来回的出租车票是否可以报销。云南师范大学第二届西南联大国际文学节，我请安妮来，她很兴奋，她想来云南。文学节开不出与她的影响力相称的出场费，她并不计较，放弃了其他文学节价码高昂的邀请，选择了昆明。她来信中提到的是另一些事，比如我得与我丈夫商量一下；飞机凌晨一点到达，有人接机吗？她来了，在秋天的深夜。凉风起天末。我看见这位个子高挑，穿着一身黑裙，其间银饰闪烁的女巫般的老太太站在出口处，疲惫，茫然。世界老去的女儿，虽然已经70岁，但并未佝偻，依然挺拔。由于机场的混乱，我找到她时，她已经在出口站了20分钟。发现我，她得救般地眼睛一亮，对着黑夜摇晃起鹰爪般的拳头，这双手由于过度写诗而瘦骨嶙峋，左手的无名指上戴着母亲给她的戒指。

我们乘着一辆越野车在滇池的左岸奔驰，他们将在下午6点乘机返回纽约。

总是被大地激动。他们的手在车厢里舞蹈，为高原上音乐般起伏的群山和湖泊打着拍子。

安妮和罗恩发现我在拍他们的手，就停下手来，等着我按快门，我右手托着相机，用食指按了一下。

也可能是其他人的手，但是谁在乎呢，这是手。

加勒比海边

四个女子坐在墨西哥一带的加勒比海的沙滩上，我没看到她们下水，所以觉得她们是从海里走上来的。但是她们穿着泳衣，泳衣是人类的产物，不是大海的产物。她们坐在沙滩上，看着大海，海水涌上来，一次次淹没她们的腿。去还是不去，这是面对大海时，一个很尖锐的问题。只有麻木不仁的傻子，才会在面对这种惊心动魄的辽阔时将它视为游泳池。就是陆上的野兽也不敢贸然闯入大海，它们浅尝辄止。

风在吹，大海喧响着，仿佛那些水面下沙子都在尖叫，无数的沙子的叫喊组成了某种混沌不清的声音，低语、梦呓、呻吟、争吵、打斗、碎裂、漏下去又集结着……大海一线一线地铺向远处，从浅蓝到蔚蓝、深蓝、奥蓝、黑蓝……在极远处，黑得就像墨水。坐在海边看大海是人类最无聊的事情之一，这件事除了令人看上去获得了某种姿态之外毫无意义，忧伤的、喜悦的、忧郁的、爱恋的、愤怒的、离群而孤独的……在海边表演非常合适，合法地做作，似乎在大海边上，要想不孤独都是不可能的，不忧郁都是不可能的。大海并不像普希金想象得那么自由，它早已被文明赐封了一大堆意义。大海一直都朝世界的演员开放，任何人只要面对大海，就具有了某种含义，哪怕他只是一个白痴，刚刚从精神病院逃出。瞧吧，那位白痴，站在世界的海边，流亡者那样沉思型地站着，他身上的任何遮羞布都是“风衣”。关于大海的电影镜头是导演们最容易出彩的镜头之一，只要主角奔向大海，面对大海，这部电影就轻易地唤起观众的激情。没有比那句“面朝大海，春暖花开”更媚俗的诗句了。再乏味的表演也能从大海获得大把大把的意义。也没有比汉语的这个感叹词更深邃的了：嗨……低缓，就像一行海水。

人类无法住在大海里，也无法改造它以适合居住。我们可以在大地上愚公移山，在大地的心脏、肚脐眼、肩胛骨、肺叶、耻骨上插进这样，戳入那样，挖许多大窟窿，填埋垃圾，但我们无法对大海照做，我们对付不了那些水。我们没有容器来盛大海的废墟。它有着某种天空的品质，虽然不是天空，水是咸的，也会弄湿一切。

那个叫作大海的野兽就在我们旁边，就像安置在人类旁边的某种动物园。我们知道它在，它安静，它咆哮，它潜伏，它爬上来，它沿着漫长的海岸像在押的豹子那样走过来又走过去，它在纺织着一匹永不完工的白练。有时候它袒开蔚蓝的腹部晒着太阳，它翻身的时候，背脊上滚着黑夜。

偶然看到它，或者专门去看它。当我们面对大海的时候，忽然一阵无聊。当我们想象着它的时候，它充满意义，古往今来，关于大海的文字简直可以淹死大海，大海是大海被淹死了，我们再无话可说。所以布考茨基调侃道：我在火车上遇见一个天才/大约六岁/坐我旁边/火车/沿着海岸风驰电掣/我们来到海边/然后，他望着我/

说：/“海一点都不漂亮”/这是我平生头一回/认识到/这一点。（布罗茨基《我遇见一个天才》）

但是我们还是想看大海。这是一个深处，深处，就像鱼那样，永远可以捕捞。但是，世界渔业正在面临着灾难，鱼越来越少了，那些渔夫说。

深处变浅。文学越来越难于写得深厚，这也是一个事实。或者世界已经失去了阅读深的兴趣，我在附近的海岸地看到，那儿修建了许多游泳池，人们千里迢迢来到海边，却要在游泳池里游泳，他们只是在沙滩上走一走。

没有游泳池的时代已经很遥远了。人们造船，派出船只去海上流浪，找到那种最深的东西。迄今为止，人类关于大海的一切事业都是浅尝辄止。没有人能深入到大海的内部，这只盛着深的盒子从未被打开过。无论诗歌、哲学、科学、艺术、商业等等，对于大海都只能浅尝辄止，大海与那些野兽，豹子呵、狮子呵、老虎呵不同，大海会赶着一群群老虎、狮子、鳄鱼出现，然后俯伏在海岸上，可以走过去，碰它，喝它，触摸它，玩耍它，甚至游到某处——它的鼻子上或硬腭上——那些冲浪的家伙。大海不是不可接触的禁区，但是只能浅尝辄止。大海意味着“深处”，它是一个真的深处，深处的深处，这意味着你不能去，只能想象。哪怕你驾驶着潜水艇，你还只能想象那个深处。没有比潜水艇更浅薄的了，它甚至比沙滩上的这几个女子更浅，被看不出深度的水包围着。那些一意孤行，执意要深入的人，从来没有谁从这个深处回来过。大海意味着它之外的一切，永远只能位于肤浅，大海是造物主创造出来提醒我们宿命的肤浅的。大海这种东西，你离它越远，它越深。它的深度在与它真实的深背道而驰，世界只是从大海觉悟到深存在，它要深刻，只能将语词驱赶向别处。

世界上那些最有深度的作品都不是关于大海的。关于大海的作品，我以为是世界文学中最做作肤浅的一类，因为它们太被深度所诱惑。它们的深度不比那艘潜水艇深多少。任何指向大海最深处的努力都是死亡。那个最深处只有抽象的意义，我们为这深邃的意义所诱惑，一次次进入它，企图通过对具体的深的侵略而最终捕获深这头巨兽本身。我们不会对黑暗的星空这样做，我们无力这样做，但是大海太近了，就在海岸公寓的阳台下面。这头关在我们视野之内的巨兽，总是在我们之外走来走去，拖着那床蔚蓝色的席子，有时候它将席子翻过来，那是一张狂暴的脸，愤怒地开着，喷出眼泪或者洪流。它的正反两面我们都见过，平静安详如祖母的，乖戾狂怒如暴君的，但我们还是不知道大海是谁。就像动物园里的客人，当我们排队赶来，那头野兽在天空的大玻璃下面走来走去，叼着漫长的波浪，它在干什么，它是谁？这位躺在深渊之上的斯芬克斯，将一团团谜语抛起又落下，我们一次次去看大海，一次次在离开的时候回头张望。

在海边，就像美国诗人弗罗斯特在一首诗里说的：人心所能想到的忠诚/都难比海岸对于海洋——/紧拥那个弯曲的身姿/数着无尽的一次又一次。（罗伯特-弗罗斯特《忠》）其实人类对大海，也是这样忠诚，他们一次次地去凝视大海，就像是它管辖的，分布在大陆上的波浪，一次次听从它的召唤，蒐集，又一次次转身走开。这种伟大的凝视波及到每一个小人物，而不只是曹孟德、普希金、拿破仑那样的伟人。这四个女子凝视大海的表情与拜伦勋爵一样，只要面对大海，每个人都会被伟大加冕，被那种伟大的深邃收服，哪怕此人只是世界无边无际的匿名中的一个。约翰或者张海。大海就是赋予这些匿名一刻钟的伟大，永不张扬的伟大。

保险公司的会计从海边回来

这个夏天他深了——他的肤色

他的白种手臂黑油油地

他伟大过坐在墨西哥湾

就这样。恍兮惚兮，大海暗藏着什么，一张脸，一束玫瑰，一群野马、一绺秀

发……在那破碎流动的面具之下。其实什么都没有，只是猜测，想象，搜肠刮肚的解释。可以无穷无尽地解释下去，无穷无尽地比喻、隐喻，大海日夜生产着数以吨计的评论家。

大海与通常的物质不同，它不害怕七窍流血，它已经坦然开窍，这是一片七窍洞开的混沌。倏与忽对大海无可奈何。人们或者诽谤大海，像布罗茨基那样或者赞美它，像普希金那样：“再见吧/自由的元素/这是你最后一次在我的眼前/翻滚着蔚蓝色的波涛/和闪耀着骄傲的美色/好像是朋友忧郁的怨诉/好像是他在临别时的召唤/我最后一次倾听/你悲哀的喧响，你召唤的喧响……”或者像曹孟德那样：“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”是的，要么抒情咏志，要么沉默。大海这种力量永远在场，在我们的意志、智慧、心情和能力之外，就像一位液体的神灵，它具体，但你永远无法捕获它。那排山倒海的巨浪，那无边无际的苍茫，令一代一代的观众前赴后继，马不停蹄地赶去，仿佛只要站在滔滔汪洋面前，就能获得那意义，那个深，那种伟大。奔向大海，令人的生命在一瞬间不同凡响。人一生也不会如此倾力地朝向一个完全无意义的方向，完全无用的方向，朝着它一意孤行，只有死亡的方向。大海就像生产盐巴一样塑造着人类的诗人。

这四个女子一直坐在那里，就像刚刚从大海的产床上被分娩出来。她们一出生即刻就成熟了，就咸了，像那些最古老的哲人那样，她们望着深处。

马眼

冰岛上有些神情善良的马，据说这些马由于要保持血统的纯洁，从未离开过这个岛，也没有外面的马来岛上。它们站在荒野上，披头士般地望着某处。那是真正的荒野，干净天真，从未被垦荒开发过。站在那里，感觉自己就像是灰尘。旅游团被允许靠近它们，近距离地观察。在这种距离中，任何善意都有轻微的邪恶，我们到底想看到什么，还不由自主地出手去摸，这些马不动，好像习惯了游客。荒野上只有一条水泥路，那头是雷克雅未克，这头是荒野。

一匹马的眼睛。这只眼睛藏在它面部的小森林里，有时候朝外面瞟上一眼，它知道自己是一匹马么？公孙龙有白马非马论，它是冰岛上的一匹白马，白中含着灰色。我也知道它是那种普通的马，在我家乡也有，我童年见过的那些马匹使我一眼就认出它。但是这些马与我家乡的马在细部上很不一样，这种不一样是否像亚洲人与欧洲人不一样那种不一样？都是人，但我还是看得出来，他们是另一种人。而且在文明史上，在某些地区，根据肤色，有人可以坐头等舱而有的人不能，这是坐头等舱的马么？个子高，块头大，肥胖。但神奇谦卑得就像奴隶，一点也不傲慢。普通之马只存在于语言中，具体的马是一匹接一匹的，我看到的三匹冰岛马都不同，身上的斑点，白与灰的比例、纯度、分布和眼神都不同。我残忍地将它的眼睛视为一种图案，拍下了这个抽象图案而舍弃了生命之马。这是一只眼睛图案而不是马。摄影可以做到的就是这样，它不顾马作为一个完整的生命，它正站在荒野上嚼着草根，讨好般地望望我。取景框切除了它的嘴，只摄取它的眼睛。幸好这只是一种宰制的虚拟，否则我就是外科医生，为这匹马做了眼部切除手术。照相机令人们自然而然地拥有虚拟的杀生大权，一匹马，只取下它的一只眼睛。它生命整体有待于观众在想象中完成，从一只眼睛想象出一匹马。也可以叫作留白。表现主义就是这样，艺术家有时候只画出事物的局部，其他都留给想象。有时候这个局部过于抽象，完全想象不出事物本来的面目，于是它横空出世，创造了一种没有出处的东西。如果我镜头再拉近一些，这只眼睛就仅仅是某种图形，再拉近一些，比如只摄下眼仁部分，那么就连图形也看不出来了。

这是艺术的权力。古代诗人早就明白这一点。“少攻歌诗，欲与造物者争柄。”（陆龟蒙）“今日池塘上，初移造物权。苞蔵成别岛，沿浊致清涟。变化生言下，蓬瀛落眼前。”（刘禹锡）但是，诗与摄影，度不一样，诗用语言在造物，语言并不是世界本身。绘画用颜料造物，颜料也不是世界本身。摄影以世界本身为对象，但是镜头后面的胶片或存储卡也不是世界本身。度在于，诗和绘画都创造一个自足的世界。但摄影在这一点上，有着机械导致的天然限制，它总是在截取，而很难自足，它的自足是在截取中完成的。诗或者绘画不是构图，它们是对“造化”的根源性模仿。这一点接近宗教。

摄影的“造化”却是对造化的截取、肢解。我摄取的那只眼睛现在放在我的胶卷里，我摄取种种冰岛宝贝四分五裂地堆在我的胶卷里，我的照相机就像八国联军的行囊，我就像一个屠夫。想到这一点我总是有某种负罪感。所幸的是，我摄下它之后，马依然在那里，它不知道我的照相机干了些什么。我摄取了它的一只眼睛，在某种虚拟的时间中，它被肢解了。我不知道这种经验是否会在其他时候成为一种事实，教育出人们的某种世界观，将客观世界视为图像，这部分可以抹去，那部分可以切除。

杰出的摄影仅仅是将截取感降低到最轻，似乎只是一瞥之间，还来不及细看。最恐怖的截取莫过于特写镜头。数码技术对清晰度的追求正在毁灭摄影那点很勉强的“诗意”，一瞥之间的那种模糊感导致的错觉正在于，咔嚓一下，世界似乎并没有被图像肢解，它只是在观看世界时从一相到另一相的短暂停留，人眼睛也是如此观察世界的。如果诗和绘画模仿的是造物主的眼睛，那么摄影模仿的是人的眼睛，这是摄影的局限。

那些马不会观察世界，它们没有眼睛。眼睛是人赋予它的。也许我截取这只眼睛，只是取消人们对马的概念。没有马，只有一些命名。没有眼睛，只有一些图形。于是，没有马，也不会有骑手和屠夫。

离开的时候，这匹马依然站在冰岛秋日的荒野上，正低下头寻找着荒野中的什么。就在我住在冰岛的那几天中，冰岛正在发生一场骚乱。政府濒临破产。一些市民举着红旗穿过街道去游行。一位冰岛诗人忧心忡忡，为他的未来，也许我应当移民到欧洲大陆去，他说。但是他的马呢，那匹诗歌之马？

巴黎：文字出版社

秋天的一个下午，夏东，一个法国人，开着一家公司，正在翻译我的《便条集》。他不是翻译家，仅业余爱好。尚德兰约我去拉丁区的“文字出版社”取我刚刚出版的诗集，我找不到，就请夏东带我去，他是在巴黎老街上长大的，某条街上的旧贵族后裔。我们走过塞纳河上的桥，那些旧书摊依然在着，我又看见了那位老妇人，她雕塑般地待在原地，十年前我在她的摊子前站了五分钟，四年前又站了十分钟，和她交谈过几句。我们继续穿过黄色蛋糕般的街道，窄得仅容二人并排的小巷，经过卖鱼的排档、卖奶酪的铺子、卖面包的铺子、文具店、旧书店、公园、教堂和罗马人的废墟，一群学生在里面的空地上踢足球。在一条街上，夏东指着一排旧窗子给我看，瞧，那就是魏尔伦以前住过的房子，我瞟了一眼，立刻忘了。在一条宽三四米的老街上，一家小铺子，玻璃窗被旧报纸遮去一半。入口的小门上面是玻璃，下面是木板，圆头柄的铜锁。这是我童年时代在昆明看见过的那种书店。那时候，你去什么地方都是旧的，都是人家已经住了上百年，用了上百年的地方，家具、墙壁、闹钟、水杯、茶壶……什么都是老东西。忽然想起曾祖母的房间，在一个画栋雕梁的院子里，她总是躺在一个黑房间的雕花床上，窗子透进一点微光，照出她模糊不清的脸。书店里面的墙上贴着几张发黄的纸，其实是某位画家的作品。这是出版社的办公室，也是书店，破败而自信。维尔兰女士，像19世纪小说中的人物，臃肿、热情。她看见我在灰蒙蒙的玻璃后面张望，开门出来张开双臂。书店的外间有十多平方米，靠墙的木柜子上陈列着些简洁朴素的诗集，一看就是诗集的样子，倒塌了几本。维尔兰说，大都是外国诗人的诗集。“这一本是你的。”有人经过，在玻璃外面张望，没有进来。来过一位，不是读者，是巴黎的诗人。白发，戴着眼镜，拿了几本书，又出去了。通常来访的都是诗人、艺术家之流，巴黎的一个诗歌小据点。有时候还在这里举办朗诵会，我估计最多可以容纳十几个人，站着七八个，坐着四五个，那场景就像巴黎公社的早期聚会。通向里屋的门口摆着一张小桌子，上面摞着订单、电话、收据、稿件、便签、杂志、书、咖啡杯、订书机……什么的。后面有一把椅子，维尔兰就坐在这里办公，地方小得她每次都要把自己塞进去。这家出版社是她自己的，已经开了20年，赚不到什么钱，维持着而已。后面还有一间，堆积如山的纸张、书籍、报纸，空纸盒……间隙里支着一台电脑，有三个年轻人（两个男的，一个女的）在埋头工作。这间出去就是院子，19世纪的小院子，阴暗的走廊里每个房间都关着门。天井很亮，被多年的打扫打磨得像是桌面，闪着灰色的光。公共卫生间就在院子里，一个小屋突出在廊柱下，专门给一楼的住户或来客用，破旧的深绿色木门，有几条裂缝，洗得干干净净。乔伊斯好像写过这种地方，他寓居巴黎的房子就在附近。只有一个搪瓷蹲坑，便槽已经发黄，那个洞直接通到地下。似乎巴尔扎克或者波德莱尔刚刚出恭走掉。这个书店仿佛在梦里来过，我的诗就是为这种书店写的。尚德兰已经到了，她是我这本诗集的译者，以前翻译过北岛的。小巧而精明的女士，我们第一次见面。维尔兰的女秘书端来了小蛋糕、黑面包、咖啡和一点奶酪。我们谈着话，说到中国，维尔兰兴奋起来，她去过青海，对那里的风景印象深刻。她说，站在山冈上大声朗诵她自己的诗歌，“从未这么做过”。她也是一位诗人。我的诗集叫作《被暗示的玫瑰》，维尔兰给了我20本。蓝色的封面，用我的一张照片做底。这张照片是我30年前在昆明滇池附近拍摄的，那时候滇池平原上只有田野、村庄以及白鹭。有一天我独自骑着自行车漫游，发现来自城里的河，黑漆漆的，镜子般发亮，可以照出我的倒影，我拍了一张。以为是一种奇观，因为那时候所有的河都是清澈的，这样的河水太抢眼了。我把这张照片叫作：被污染的河流上的倒影。我没有告诉维尔兰这张照片的历史，她不知道那个倒影就是我的倒影，也不知道河水上出现这样的倒影，是因为它浮着一层石油般黏稠的污垢。

欧狄奥咖啡馆

瑞士苏黎世湖边咖啡馆一家接着一家，达达主义就在这些咖啡馆里诞生。达达的活动据点经常转移，一些纲领是在这个酒吧孕育，另一些口号是在那家咖啡馆提出。如今，达达主义已经成为历史，这些咖啡馆还在。维基百科说，“‘达达一词，一些人认为它来自罗马尼亚语，意为‘是的，是的。另一些人则说，1916年，一群艺术家在苏黎世集会，准备为他们的组织取个名字。随便翻开一本法德词典指到一个词，就是‘dada。在法语中，‘达达一词意为儿童玩耍用的摇木马”。其实就是一个音节而已。至于意思，怎么都行。达达主义者认为：世界是无意义的，无序的，既然无序的世界中缺乏确切不移的意义，那么无序正是世界的天然秩序。（这些想法，庄子在2 000年前就讨论过了。“物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰莫若以明。）西方自柏拉图以来，赋予一切事物以意义的思维太强大了，而且总是追求更积极、更确定不移的意义，他们缺乏老庄、禅宗那样的传统。到19世纪，尼采们耐不住了，上帝已死，其实就是意识到最高意义之虚无。生命被意义无所不在地控制着，生命感到窒息，艺术家们觉悟到“天地无德”。回到无意义的各种文化试验弥漫着20世纪初。达达，为什么不译成“哒哒”——将那些既定的概念一扫而光。苏黎世湖边的咖啡馆，成了一个个讨论“无意义”的据点。

有一个晚上，我跟着旅居瑞士的朋友杨去Cafe Odeon，欧狄奥咖啡馆。据说，茨威格、列宁、墨索里尼都在这里待过，达达主义活跃分子也时常来这里喝上一杯。爱因斯坦在这里构想了某些东西，他最后同意宇宙是神秘的，无限的、不可知的。那时代的知识分子在某种程度上都有些达达，迷恋神秘、无意义。应该还是老样子，一眼看上去全是玻璃，门、临街的玻璃窗子、挂在吧台上的玻璃酒杯，一张张桌子上的杯光交错，以及人们玻璃珠般的眼球在灯光下发亮。手表也在闪光，真是达达一片。人们已经接受玻璃为自然的一部分，这是一个“达达”式的转变。一切都是无意义的，那么一切都是可以接受的，没有这个观念的转变，西方无法进入现代。达达主义者杜尚将此发挥到极致，他通过博物馆让我们接受了男子用的丑陋小便池是一件作品。到安迪·沃霍尔，达达就世俗化了。我最近在巴黎机场看到刚刚更新的男用小便池，完全是波普风格，达达已经日常化了。不由又想起在一本画册里看到的清代宫廷里的景泰蓝痰盂缸，还是比它漂亮得多。生活就是艺术，这种思想，在中国数千年来从未被当作“前卫”大呼小叫，一直是常识，只是到了20世纪，才戛然中断。

咖啡店坐满了人，如果在吧台那里高谈阔论，各个角落应该都可以听见，咖啡馆是一个可以讨论、辩论、交流的场合，西方许多思想都孕育于咖啡馆。咖啡馆是为陌生人社会准备的，利于交流、思辨，欧狄奥咖啡馆的俗称是“国际岛”。里面，诗人、艺术家、哲人、革命者模样的不乏其人。有个壮汉，以为是德国来的劳工。表情和善，微笑、让坐，就攀谈起来。是德国人，但在瑞士出生。一家餐馆的厨师。说到德语区的人，（德国、奥地利、瑞士）特别害怕做错事情，害怕错误。无意义不就是为错误辩护吗，为何后来影响了欧洲思潮的达达主义最先出现在德语区，不是偶然的。又说，他明天要去巴西找女朋友。相对于有崇拜正确这种传统的德语区，巴西可以说是无序。我曾经去过南美，深刻的印象是，那里对表完全不在乎，不守时是可爱的。德国的表，基本上是一秒不误。他说，他曾经在巴西工作过几年，那里的女人热情而真实，能够感觉到爱情。他的生活是两件事情，读书和做饭。与父母生活在一起，如同监狱，他说。在巴西有许多朋友，但没办法，还得回来，父母在，不远游。既然读书，看过保罗·策兰的诗吗？看过，不喜欢，德国还有更好的诗人。比如贝恩，他说。后来我找到贝恩的中文版，这是贝恩的一首诗：

从未更加孤独（1936）

从未比在八月更加孤独：

收获的时辰——田野上

那些红色和金色的火生起来了，

可哪里是你的欲望花园？

海明亮着，天柔软着，

农田干干净净，泛着微弱的光

可哪里有胜利和获胜的证明

在你所代表的帝国疆域？

在一切因获幸福感而得以证明

的地方，目光互换，戒指互换

在葡萄酒的香味、在兴奋感的作用下——