美人拒绝迟暮

张彪

据说，人生有三大悲剧：英雄末路、江郎才尽、美人迟暮。

又说，美人迟暮是这三大悲剧里最惨的，因为末路的仍是英雄、才尽了还叫江郎，唯有迟暮美人，美已不再。

写美人的文字，记忆里最深的是宋玉的名句：“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤”，可谓写到极致了，不过这写的只是美人的一个侧面，只是外表。

冯唐说：女人的美丽武器库有三把婉转温柔的刀：第一把刀是形容，第二把刀是权势，第三把刀是态度……称权势可为美，似乎不妥。形容与态度，换个通俗的词，就是外貌与才情。

从外貌上拒绝迟暮的美人，近年来典型的有两个。一个是时常引起一些争议的刘晓庆，年龄超过60岁了，总能以年轻姑娘的样态示人，无论是靠保养得好靠心态年轻还是靠别的什么，必须承认至少是对得起观众的；另一个就是赵雅芝，年纪比刘晓庆大，因为婚姻幸福为人低调而至今仍被很多粉丝奉为不老女神。

流光容易把人抛。岁月如刀，外貌上的拒绝迟暮其实只是一种延缓，不能一直持续的。美人拒绝迟暮，更重点的是才情。

“最是那一低头的温柔”。温柔的美不会迟暮：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。”贤惠的美不会迟暮；“腹有诗书气自华”，智慧的美最不会迟暮，甚至是愈老愈灿烂。

本期专访的越剧四大名旦之一的王文娟，被称为“永远的林妹妹”，90岁老人，舞台上的唱念做打仍一派大师气度，扮相、身法仍美不胜收。

王老说过，我这辈子，就做一件事。够了。

于是，我们发现另一种永葆青春、拒绝迟暮的途径：专注。endprint