跟雷达老师的一天

刘建慧



跟雷达老师的一天

刘建慧

学者雷达

雷达，文学批评家、散文家，1943年生于甘肃天水，1965年毕业于兰州大学中文系。现任中国作家协会创作研究部主任，中国小说学会副会长等职，兼任兰州大学文学院中国现当代文学专业博士生导师。

哦，我见到了，这就是大名鼎鼎的雷达老师，让王萌鲜老师念念不忘的故友呀！四方脸庞上架着一幅浅茶色的近视眼镜，一双炯炯有神的眼睛，透射着亲切和蔼的光芒。依然乌黑浓密的头发，健康的体态，轻盈的步履，洪亮清晰的语调，很难想像这是一位年近七十的老人。从他顾盼的目光中，透视出他的机警、敏锐、睿智与朝气。

几天来，感觉仍在梦中，像一个美丽的童话故事。可是，翻看和雷达老师的合影，摸摸和雷达老师握过的手心，照片上雷老师那亲切的笑容告诉我，这是真的，他来过永昌了；我很幸运、很幸福地和他相处了一天。虽然，一天的日子如白驹过隙，可是，作为一个业余文学爱好者，作为小城的文学后辈，能够见到蜚声海内外的雷达老师，并和他融洽地相处了一天，怎能不令人感怀？怎能不让我激动？

虽然，早就知道，雷达老师是当代著名的文学评论家、学者，曾经还担任过中国作家协会茅盾文学奖评审委员会副主任、中国作协创作研究室主任、广东东莞作家村村长。可是，时空的差距，位置的悬殊，让我从未奢望过在现实中见面！

可是，我又是极其幸运的。偶然的机会，听说雷达老师要从北京来金昌，参加骊靬文化研讨会，我就高兴得不得了，便早早央求雷达老师的大学同窗好友王萌鲜老师，务必帮我引荐。最终，我如愿以偿了。

一

雷达老师此次永昌之行的一个重要目的，就是要见他的同窗学友王萌鲜老师。多少年来，雷达老师一直怀念与王萌鲜老师在那特殊的岁月里、在北京水乳交融的七年同事生活。岁月蹉跎人易老，曾经满怀凌云壮志的萌鲜兄是否安好？从繁华京都的高位上辞职远去，如今在偏远的永昌小城，生活的风霜不知将老友磨蚀成了怎样的肖像？这是雷达老师日益思念和牵挂的一桩心事。

这一次，为了能够见到故人，雷达老师嘱托自己的学生、西北师范大学文学院博士、诗人张晓琴和甘肃青年作家徐兆寿夫妇，一定要想办法帮他打听联系王萌鲜学友。而王萌鲜老师也多次嘱咐我想办法，看看是否能打听到雷达老师的联系方式。尽管多年音信未通，互相思念的心却是相通的。

金秋八月，金昌市政府组织骊靬文化研讨会，正巧，西北师大旅游学院副院长徐兆寿教授受市政府委托，负责聘请国内外旅游专家学者。徐院长联系到雷达老师后，忙告诉王萌鲜，王老师激动不已，当下就和雷达老师通了电话。雷达老师也很高兴很激动，决定抛开一切繁杂工作，挤出时间，从北京飞兰州，又连夜乘车赶往永昌，他想早一点看到自己日思夜想的学友。

终于，小轿车停在永昌大酒店门前，王萌鲜老师早已在这里等候。雷达老师与县上领导握手问好后，便急步上前，叫了一声“萌鲜”，两个人随即紧紧地拥抱在一起。还未等县上领导介绍，雷达老师就主动介绍说：“各位领导，我给你们说，我的同学萌鲜是一个富有智慧、对问题有真知灼见、沉稳练达的人，当年不从北京跑来，可以说是前途无量。他老婆把他拽了回来，可惜！”故人相见，感慨万端。在酒店房间，雷达老师的博士生弟子张晓琴击箸而歌，为老师助兴，咏起了杜甫的诗句：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此烛灯光。”诗句即刻把人带入一种深沉的回忆中，带回过去的时光里。

雷达和王萌鲜是六十年代兰州大学的同学，一起攻读汉语言文学专业，在一个班上度过了五年青春时光。他们一同坐皮筏子横渡黄河，一起攀登五泉山，一起在白塔山上谈理想，说人生，意气风发，慷慨激昂。毕业后，两人都分配到了中国文联系统，雷达老师在摄影家协会工作，王萌鲜老师在电影家协会工作。“文革”开始后，王萌鲜老师暂时被调到文化部，住在茅盾先生住过的小楼里。王萌鲜老师一人住，单身的雷达就过来同住，两人白天一同去上班，晚上挤在一张床上聊天。聊起悠悠往事，仿佛又回到了那难忘的岁月里，舒心的笑容绽放在两位老师脸上。

七年后，王老师为和妻子团聚离开了北京。回到甘肃永昌后，他勤奋创作，经年不辍，成了一位驰誉西部的著名作家。雷达老师十分关注王老师的创作状况。当王老师的力作《落叶无声》、《白雪》、《山里人》等问世后，他马上著文给予高度评价。

1992年以后，有两次雷达特意要见王萌鲜，都未实现。雷达老师说：“萌鲜，2004年路过永昌，我曾委托甘肃作家张弛去找你，没有找到。2007年，有一个作家团路过永昌，我在其中，叫车队停在国道线上，我准备去找你。但停了几分钟，车队不绕路，只好又走了。这次来的目的就是要见到你。”

老友见面，情深意浓话更长。当他们聊起班上同学的现状时，雷达老师说：“我们那班同学还不错，光是作家就出了五个，不过都姓王，除了你萌鲜兄，还有王家达、王戈、王作人、王守义。‘五王’呀！我佩服你，家达、作人他们都佩服你。我们相聚时，不能不谈论你王萌鲜，就是杨文林（诗人，原甘肃省文联副主席）也总是把你捧上两句。萌鲜兄，你要是不从北京回来，真是前途无量。”

王老师蜇居祁连山下，低调做人，除了文学创作外，默默研究着骊靬文化，尽管他的纪实小说《骊靬书—一支古罗马军团的最后归宿》是最早揭示骊靬之谜、并在海内外产生很大影响的作品，他却不居功自傲。雷老师现在已是声名显赫的文学评论家，远从千里之外来会见学友，口口声声以“兄”称之，敬重之情溢于言表。觥筹交错，互相祝福，此情此景，使人感动。周围的人不能不为雷达老师的人格魅力所折服。他们有说不完的话，然而，根据此行安排，雷达老师不得不连夜赶往金昌市。

二

第二天早晨，永昌的天空如刚刚冲洗过，碧蓝、干净、清亮、透彻。当雷达老师乘坐的小轿车从金昌市赶来，停在了永昌县博物馆那中国古典风格的大门前，雷达老师健步迈上博物馆尺许高的木制门槛，与早已等候的王萌鲜老师亲切握手。

我们一行人陪同雷达老师参观永昌县博物馆。从历史馆出来后，停在了骊靬馆门前。他久久注视着骊靬馆门柱上的那幅对联，并轻声吟道：“‘罗马将士喋血西域，骊靬传奇蜚声中华。’好，这是谁作的？”文物讲解员说：“是王萌鲜老师作的。”雷达老师对陪同他的王萌鲜老师说：“好！老同学，好！”

走进骊靬厅，在一件造型精美的瓦当前，雷老师驻足良久。只见那上面刻有四个隶书字：“汉并天下”。他说：“我还是头一次看到这四个字，大西汉真是了不起，永昌也了不起啊！”雷达老师对骊靬文化表现出了浓厚的兴趣。面对那一幅幅展现两千年前那段历史岁月的图景，在女讲解员韵味十足的讲述中，他仿佛穿越时空，置身于那段充满神奇的历史中。他时而凝视，时而沉思，又像是在追寻着什么。那一刻，他如一个文学评论家像审视一部作品一样，审视着发生在永昌的那段历史。

“公元前53年，古罗马“三巨头”之一的克拉苏，为打通通往东方的道路，发动了对帕提亚（中国古称安息，今伊朗一带）的战争。战争发生在帕提亚纵深地卡莱。结果，罗马军队失败了，近五万人的军队，一万人被俘，六千人突出重围，其余全部被歼灭。统帅克拉苏也被杀。一万俘虏被安置在帕提亚东界服役，他们不堪忍受虐待而成批逃亡。这样，就出现了一个不可否认的结果：包括突围的第一军团六千人在内，约一万多古罗马军人滞留在中亚，而旁边就是中国，丝绸古道就在他们脚下。史书记载：西汉称古罗马人为骊靬人……”

“好！”雷达老师打断了讲解员出神入化的讲解，“这是一个十分重要的历史前提，一段历史向前发展的前提——大批骊靬人徘徊在中国西大门。往后呢？”

雷达老师目光亲切地看向了讲解员。

只要是历史上发生过的大事，无论怎样，总会在史籍中留下片言只语，能够找到蛛丝马迹的。骊靬也不例外，尽管正史没有直接、正面的记载，但是，还是有点点滴滴的透露，这些透露已经使人震撼。讲解员把点示棒指向了影印着《后汉书》的画面。她说：“《后汉书》西域传中在写到于寘时说，于寘有一个西汉时改名为骊归城的小城。骊归城，顾名思义就是迎接骊靬人归顺的小城。”

雷达老师盯向了影印文字中“骊归城”三个字，并小声吟道：“骊—归—城！”他接着说：“有了骊靬人，又有了骊归城，必然就得有骊靬县了！对不对呀？”随行的人员解释道：“西汉王朝为安置归顺的骊靬人，特地在当时的张掖郡番和县之旁建立了骊靬县。它的遗址就是今天永昌县南边的骊靬村。”

本文作者与雷达（中）、王萌鲜（右）合影

从博物馆出来，我们陪同雷达老师乘车来到了骊靬村实地参观考察。

骊靬村就坐落在永昌县城南照面山北坡下。照面山，当地人又称其谓南山。当雷达老师登上骊靬遗址参观时，见到几个黄须金发、凹眼蓝珠、高鼻白脸的大汉，却操着地道的永昌方言，他情不自禁地拍着他们的肩膀说：“还真像意大利人呀！”他主动提出要和他们在古罗马人留下的遗址上合影留念。他说一支数千人的古罗马队伍流落到永昌，与这里的人们相互融合，繁衍生息，至今两千多年过去了，血统却依然存在。这，确实值得挖掘、研究和探索。

在老黄土城墙下，在骊靬亭的石碑前，雷达老师认真聆听王萌鲜老师给他讲解骊靬人的来龙去脉，解释石碑上镌刻的简明扼要的碑文。雷达老师听完后，说：“这篇文章写得好。谁写的？”当他得知是王萌鲜老师的杰作时，他继续说：“写得好，写得好！把事情全讲清楚了。‘和昊伐骊靬戎与南山，大败而还’。《晋书》点出了骊靬戎。‘骊靬戎’三个字，力重千钧，千古难移，光芒四射。”

陪同的县领导也感慨地说：是啊，一支流亡的古罗马帝国部队，辗转流落到永昌，找到了这块水草肥美、土地肥沃、居民平和亲善的地方。多年的征战，让疲惫不堪的心豁然开朗，漂泊异乡的人，终于在这里找到了休养生息的归宿，扎根落脚了。“天下哪里黄土不养人”啊？回不了家乡，就把他乡当故乡了！

雷达老师表示同意，他认为：文学家需要想像，科学家也需要想像。驾起想像的翅膀，遨游大千世界，去寻找、去捕捉，去把握事物之间、事物内部的规律，文学家、科学家都不可或缺。雷达老师站在高坛上，虽年近七十，却意气风发、神采飞扬。他饶有兴味地对大家说：“我明白了。有了一批流亡的骊靬人，就有了骊归城；随即有了骊靬县，骊靬县生活着骊靬戎。我相信这样的说法：“骊靬县是为安置骊靬人而建。”然后，他又意味深长地说：“儒家主张广修文德，远人不服，则修文德以徕之，既来之，则安之。骊靬县的建置，就是一个典型。”

三

时间不知不觉已到下午两点，汽车又向圣容寺急急行驶。雷达老师对同车的张晓琴副教授说：“晓琴啊，我们去的地方是有二十八个皇帝和诸侯去过的地方，可不得了。”作为甘肃籍的学者，雷老师十分熟悉甘肃的历史掌故。他说：“当年隋炀帝在焉支山会见了西域二十七国的国王或特使，然后率领这些王公大臣浩浩荡荡到圣容寺来，进行了隆重的朝拜。”

雷老师的话，把我们引向了一种庄严的想像和回忆中。隋大业六年，即公元609年，隋炀帝在焉支山会见西域二十七国国王或特使后，带领他们亲临当时称瑞像寺的永昌圣容寺拜谒，御笔亲题了“感通寺”，赦赐了大量财宝，并下旨扩建，令天下臣民和西域各国模画瑞像供奉。从此，瑞像寺改名为感通寺，感通寺也成为华夏第一寺。现在，永昌县将它改名为御山圣容寺。

今天，圣容寺里笼罩着一种极其庄严肃穆的气氛，安静得很，阳光、蓝天、白云下，绿树环绕着红墙古寺，色彩斑斓的圣容瑞像和土黄色的古唐塔静静地将我们拥入怀抱。我们踏进寺门，听见的只是我们自己的脚步声。我们不约而同地坐在了长廊的红色栏杆上，忽然都陷入静默无语中。雷达老师微拢眼睑，仿佛在感受什么。他在倾听历史的回音吗？在想像东晋名僧刘萨诃是在怎样的状态下预言瑞像的诞生的？他在寻找千百年来岁月长河里留下的文化积淀吗？

就这么静静地过了约四五分钟，雷老师自语着：“真静啊！”

他活跃的大脑在这片刻的安静中，在这一片庄严的肃穆中取得了精神上的休整与和谐。多少年来，他把自己的心血注入了中国文坛。“藻思绮合，清丽千眠；炳若缛绣，凄若繁纭。”精骛八极，心游万仞，激扬文字，浮渊安流，谢朝华于已披，启夕秀于未振。先生之心，可谓劳矣。此刻，他在宁静中获得精神上的愉悦与片刻的快乐。

坐在他身旁的徐兆寿教授说：“佛祖胜地，应该是净化灵魂、涤荡尘垢的神圣场所，进来的人都应该有一颗敬畏的心。可是，我们现在许多地方把这样的胜地都变成了闹市。”雷老师点头表示同意。

雷达老师还向县领导建议永昌应该打造三个旅游品牌：第一看古遗址。来永昌要看古罗马人留下的骊靬遗址，看古罗马城、看骊靬人，这是一篇大文章。要做好这篇文章，就要复原好古罗马人的生活场景，打造好品牌景点，还要考证编撰好文字材料，把好文章做精做细，成为上乘精品。

第二看古寺。来永昌要看千年古寺，探访名胜古迹。一看曾经容纳五千僧众、信徒云集的圣容寺，看圣容瑞像，看那像雄狮、又像老虎的山体景象，是鬼斧神工？还是古人智慧的结晶。二看富有传奇色彩的云庄（转）寺，那羞死崖、蝴蝶谷、莲花峰、云海铺翠、云转山随的景点里，蕴含了多少故事；还有传奇名僧刘萨诃的传说和预言。永昌有这么多优秀的传统文化，有这么多名胜古迹可挖掘，应当是大有文章可做的。

第三见王老。就是发现、研究骊靬文化的本土学者王萌鲜先生。古稀之年的他，应当是永昌旅游文化的招牌，不是谁想见王老就能见得了，要有预约，要有名额限制。要让来永昌的游客明白，永昌是一块神奇的土地，在这块神奇的土地上养育了神奇的人物，蕴藏着神奇的故事，充满了神秘和传奇色彩。

雷老师滔滔不绝、兴致勃勃地阐述着他独特的观点，在场的人耳目一新。

尽管我头一次拜见这样有名的人物，心里有说不出的紧张和惶恐，可是，在那一天的相处中，雷老师始终是随和的。在骊靬亭前他主动要求和王老师合影留念。尔后，王老师又请他和我们随行人员合影，他欣然同意，赶紧站直了身子，招手拉我过去照相。

离开静谧的圣容寺，又往云庄寺赶。由于刚刚下过一场暴雨，因山体滑坡，路已不通，要想上山只能靠双脚了。雷老师二话不说，下车和我们徒步行走。可是，毕竟他年事已高，连日车马劳顿，走了一会儿，他气喘吁吁，有些力不从心了，我们只好搀扶着他继续上山。实在走不动了，就在路旁找块石头坐一会儿。我们说要不算了吧，大家都不上山了。他说“走走看吧”。又走了一段路，他气喘得更厉害了，显然有些高原反应。

当时，我们要放弃了上山的打算，想陪他折身返回。可是，他却像看透了我们的心思一样，在一块大石头上从容坐下，慢慢地喝了一口矿泉水，长吁了一口气，尽量让自己平静了一些，坦然地挥了挥手，说：“你们去吧，我在这儿休息就好。”当我们从山上下来后，雷老师的精神也恢复了许多，张晓琴副教授告诉他山上景色太美了，美得不忍下山不忍离去，这回您可吃大亏了。他却笑呵呵地说：“我上不了山不要紧，不能给大家添麻烦，更不想自找麻烦。”至今，我一直牢牢记着他这句贴心的话语。

四

下山的路上，我向晓琴副教授吐露了一句心里话：“雷老师能否和我们永昌的文学青年合个影？”她会意地点了点头。没想到，吃晚饭时晓琴副教授询问雷老师，雷老师马上说：“可以呀，不过没时间了，明早我就走。你说呢？萌鲜！”王老师高兴地说：“只要你同意，这就好办了。我只担心时间紧，没提。”雷老师说：“没关系，萌鲜，永昌的事，你做主。只要大家有时间，愿意来，就好。”

于是，确定在次日早上九点在永昌博物馆会面。永昌县城三十多个文学青年，一听说跟雷达老师合影，都早早来到了博物馆等候。第二天早上，雷老师一行准时来到了博物馆。就这样，在王萌鲜老师的努力下，我们有了个难得的机会，留下了珍贵的纪念。

借合影留念的机会，应大家的要求，雷老师即兴发表讲话，他勉励永昌的文学艺术界朋友，要多学习，勤创作。他认为在永昌，他的学友王萌鲜老师，就是文学爱好者的主心骨，就是成功的标杆。合影后，大家一起送雷老师启程。

一天，在人生的长河里，短暂如瞬，可是，在我的人生印象里，已深深地烙下了美好而难忘的印记。雷老师那种大家风范、那种长者气度，那种卓然不凡的风采，将鼓励我努力创作，乐观生活。

但愿，在年近古稀、工作繁忙的雷老师常常记得永昌；但愿，在永昌骊靬文化的感召下，著名文学评论家、学者雷达老师能再来永昌；但愿，正如雷老师所说，他对永昌的骊靬文化已产生了浓厚的兴趣，有机会还要来，还要尽他所能为永昌的骊靬文化做点什么。

骊靬有约，天地无悔。我坚信，根在天水、情牵故人的雷达老师，已和永昌的骊靬文化结下了难解之缘！

通讯地址虽然现代通讯很发达，可是，沧海桑田，人海茫茫，两位老师的早已变迁，故友的交流被时空隔断，只在心里无数次默念，互相祝愿对方一切平安。