姥娘

景柱

姥娘，豫东话就是外婆。

我的姥娘，是一个典型的中国传统式外婆。她的一生，就是一部中国近现代史。

三寸金莲

1984年初夏，我正在兰考一中备战高考。家中捎来急信，在固阳镇医院病重的姥娘想我了，我明白是她老人家的大限到了。

当天赶到医院，姥娘已是弥留之际，她的那双小脚，依然裹得整洁。那是她展示自己一生的自信，一直到死。

姥娘91岁辞世，在那个苦难岁月可谓天寿。

算起来，她出生于1893年，也就是清光绪十九年，属蛇，和毛泽东同年出生。姥娘的一生，历经清朝、民国和新中国三个时代。

她出生5年后的1898年发生了戊戌变法，19年后的1912年清朝灭亡，而后进入民国时代，姥娘56岁时新中国成立。

姥娘出生的年代，对女人道德审美的重点之一，是看双脚大小，脚越小越美。

姥娘从小父母双亡，靠奶奶养大成人。6岁开始自己裹脚，为了不让脚长大，裹好之后还长年用石头压脚。

姥娘出嫁时，曾因三寸金莲而名扬乡里，这成了她一生的骄傲，也是她一生的自信之源。关于这一段“励志”故事，姥娘生前给我至少讲了几十遍。

我当时很是不解，中国为何兴此陋俗？害人自残后，还让人乐此不疲！

直到高中读了鲁迅的《狂人日记》，我才在其中找到了答案——这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

绑票

1938年深秋，我的母亲出生后，日寇已经全面侵华。

豫东成了沦陷区，乡间除了横行的鬼子，还有成群的土匪，千里饿殍，民不聊生。

姥娘辛苦好几年攒了一袋芝麻，在院中晾晒时被土匪发现了。不几天，她便被绑票了，土匪要求家人拿芝麻赎人。

在土匪窝里关押了十八天，姥娘终于攒下两个饼子。当晚夜深人静，看守打起盹来，姥娘用两个饼子喂饱了门口的大黄狗，以防它乱叫，慢慢地爬出了土匪窝。

被关十八天，又冷又饿，双脚又小，姥娘丧失了行走能力。她只能爬行，漫天野地，毫无方向，天亮前爬到了王玉堂村，终于遇到了救命恩人——李翰章。

对于这位救命恩人，姥娘每次讲起总是感激不尽，并终身答谢。儿时的我随她到王玉堂村谢恩，至今记忆犹新。

滴水之恩，涌泉相报；救命之恩，终身报答。这是姥娘生前常挂在嘴上的老理。

徐营长

抗战胜利后，以黄河为界，国共双方在豫东地区南北“拉锯”，反复攻占。

有一年，国军驻固阳镇（时为考城①县城），八路军驻徐堂村。徐堂村一个村子都姓徐，是姥娘的娘家，也是全家为避匪患的栖息之地。

村里驻了八路军的一个营，营长姓徐。姥娘给我说：天下姓徐的是一家，徐堂村每家轮流安排徐营长吃饭。

有一天，姥娘喊徐营长吃饭，看见他用报纸盖着脸睡觉了，姥娘感到大不吉利！徐营长醒后告诉姥娘：大姐，来不及吃饭了，部队中午12点开拔到考城。

在豫东，只有人死后才用白纸盖脸的，队伍走后，姥娘忐忑不安。果不其然，第二天前线传来噩耗，徐营长阵亡了。

姥娘为此哭了好几天，一直请求部队把徐营长葬在徐家老坟，但未能如愿。对于这个遗憾，姥娘唠叨了很多年。

三棵枣树

解放后，姥娘刚过了几年太平日子，就赶上了大跃进。

1961年，我的父母还在甘南支边平叛，父亲每月工资38元，母亲只有15元。

父母虽然也接济姥娘一家，可是在一个全民大食堂的年代，姥爷还是被冠冕堂皇地饿死在了敬老院。

姥娘的七个儿女中，二舅最有文化，也最明事理，是姥娘的至爱，可是二舅1956年就到新疆支边去了。

姥爷去世后，儿女也都已成家了，姥娘的全部心思，就寄托在了院里的三棵枣树上。每年从春天枣树开花，到深秋枣树收果，姥娘总是终日守护着。

收枣后，成色好的直接晒干，成色差的切片晒干。到了冬天，大包小包地寄给二舅。

有几年，我总是替姥娘重复写着一个地址：新疆农七师123团13连赵子亮（收）……

我后来理解，在那个交通和通信都极不发达的年代，红枣就是母子情深，红枣就是儿行千里母担忧……

夙愿

姥娘的父亲，是当年有名的乡绅，在晚清义和团运动中死于非命，当时姥娘只有六七岁。

按老家的风俗，死于非命者六十年后夫妻方能合葬。等了六十年且经济上可行之时，姥娘已近八十高龄了。

那些年，姥娘总是说自己还有一件大事未办，否则死后无法去见父母。终于，在我母亲的操持下，姥娘完成了这个合葬父母的夙愿。

我记得那是一个寒冷的冬天，族人们多方寻找勘探，终于找到了姥娘父母的遗骨。

合葬那天，大冷的天，只有姥娘一人吊孝，她一身白衣，形单影孤，小脚摇摇晃晃，哭得一塌糊涂。我当时还是一个懵懂少年，僵硬地跟在她身后，一脸无奈，不知所措。

姥娘去世后，我总在思忖，那天她哭得如此悲痛，不是因为实现了夙愿，而是向父母哭诉自己一生的悲壮，更是哭诉那个万恶的时代。

细细品来，只要中国封建文化不亡，无论帝王将相，还是寻常百姓，谁家的子孙后代，又能逃脱姥娘的人生境遇呢？

二大娘

姥娘一生命运多舛，但勤奋坚忍，总能渡难排险，逢凶化吉。

姥娘在徐堂村前后住了12年，成了远近闻名的“老姑奶”。土改时期，全家又迁回婆家高寺村。

趁土改的几年好光景，姥娘在村里率先盖起了三间大瓦房。这在那个满村都是茅草屋的时代，充分显示了她惊人的持家才能。

后来，姥娘成了高寺村有名的“二大娘”。每当她摇摇晃晃，甩着三寸金莲来到街头，便立马成为乡亲们的焦点。

邻里之间，婆媳之间，闹啥别扭或有啥不和，总由“二大娘”说事评理，姥娘俨然成了村里的“族长”和“判官”。现如今，这个角色已由我八十岁的老母亲接任了。

“文革”结束后，姥娘已经寿登耄耋了，她人生的最后十年主要是打老式纸牌。

“文革”时期“破四旧”，不准打老式纸牌。高寺村的村支书叫赵子石，是个典型的老革命，他虽是姥娘的远门侄子，但破起四旧来是不分远近的。

当时，姥娘并不知道“文革”已经结束了，每次和牌友们打牌，照样先锁屋门，再派孙儿在门外放哨，我便是当年的“哨兵”之一。

表哥赵玉章爱和姥娘开玩笑，有时为了让姥娘休息一下，就在门外突然大喊：赵子石来了！

这时，屋内的人就会神速而有序地藏好纸牌，做闲聊状，颇似电影中开会的地下党。

这个时期，外孙们总爱走姥娘家。她的大瓦房里吊了几个条篮，姥娘名曰“气死猫篮”。

儿女们孝敬她的礼物，她总是舍不得吃，在“气死猫篮”里，从年头放到年尾。

每当孙男娣女们去看她，或多或少，那里边总有些好吃的。而这一幕，一直是我儿时的美好记忆。

姥娘去世时，徐堂村和高寺村，排门排②为“老姑奶”“二大娘”吊孝。当时，送葬的人排成几里长龙。那一时盛况，也算是对她老人家的人生鉴定吧。

注：①考城——古地名，考城县域包括今兰考县东部与民权县北部以及周围区域。

②排门排——豫东方言，挨家挨户的意思。