去戛纳圆一个电影的梦想

驳静

和世界各地的人们一样，在法国人眼中，初夏5月间，戛纳完全是戛纳电影节的简称，电影节是戛纳的代名词；而过完这个电影节，我从一个慕名已久的观影人，成长为戛纳电影节这个短语的铁杆粉丝，而这个转变，只用了3天。

去戛纳！

早在去法国读书入学第一天，助教就告诉我们两个学年里会有两次主要的远游，远的不说，近的就是这次戛纳电影节。到了4月，助教C小姐临时通知我们，隔壁学制作的一拨人将作为专业人士去戛纳，关键是学校承担住宿费，而我们“视听遗产管理”这一拨，听起来跟戛纳电影节最多只有远房亲戚关系，故改去7月份的博洛尼亚电影节。不过，C小姐神秘地补充道，要去当然是你们的自由，不过嘛，别耽误来上课。

C小姐说最多给一天周五，那周四和下周一自然乖乖去上课，所以我们最后得到一个法国人常说的”长周末”，算上周四下午和周五。同时，吃住行都自掏腰包，法国同学过日子，不该省的绝对不省，不在预算内的活动往往很放得下，电影节期间在戛纳住宿非常紧张，最怕的就是无功而返还要被天价吓出一身汗来。

事实上，到了戛纳后，沿途果真有坐地起价的人家——公寓外挂出“可住6人公寓，2000欧元一晚”。好不容易住下了，之后就是跟电影节组委会申请“通行证”。

求票，人品大爆发

《欲望都市》有一集讲夏遇到了所有人里面最有吸引力的那类——电影明星，在戛纳也是一样，这类人住在离主剧院几乎就是街对面的酒店，出行是组委会专配的印有金灿灿“棕榈叶”的豪华车，走红毯两个小时前就开始封锁道路，算得上戛纳的最高等级，知名导演当然也算在内；幕后团队、组委会工作人员等算是次高等级，出入哪里都自由；记者等媒体工作者，具体权限不清楚，但至少看个电影不用排队；戛纳又是电影交易的市场，所以还有一类所谓”专业人士”，持黑色卡片；最后的最后，才是我们努力争取到的通行证——著名的白色卡片，一面印有照片姓名等个人信息，一面是电影节大赞助商的Logo。白色一族，是电影节众生里的虾兵蟹将。

电影节的入场规矩跟牛毛那么精细，什么卡能入什么场不能入什么场，但在哪个特殊情况下又可以入本来不能入的场，但前提又得是如何哪般。只有举个例子你才不会觉得我在绕口令，比如属于主竞赛单元的电影，这个单元的入场券我们是领不到的，想要入场可以，有本事得到入场券就行。持通行证和入场券就能入场，前提是有个好心的家伙，他正好有黑色（及以上）通行证，并愿意跟保安说，嗨，这姑娘是我的人（即，我是那plus one）。

开场前两个小时，剧院外像个混乱的火车候车室，人们举着小牌子，上书， “求××电影入场券。”大多数求票者都有备而来，如一个瘦高个中年人，脖子里挂一块小黑板，一场结束，换成下个电影名就成，一看就是老江湖啊！没成想这已经落伍，有人却在闹哄哄里反射着太阳光——正是华丽丽的iPad，承载着新一代小黑板的使命，法国《观点》杂志曾列了个“戛纳电影节会被记住的事”单子，此行为艺术赫然排在第一位。

人比人气死人，我贫苦的要票书只是用水笔加粗了字母线条，写在A4纸上而已，为了省去每次要换纸酌麻烦，只有一个单词“INVITATION”（邀请函）撑着场面：甚至连表示礼貌的“请”字都免了。

另一个人比人气死人的事就是，尽管用了这么IN的载体，最有礼貌的词句，最大的笑脸，都比不过”运气”来得有杀伤力。主剧院场外照常排着长队，队伍之外的求票者有走亲和路线持续露着18颗牙齿的，有走可爱路线在求票书上画满小花和笑脸的，这些人散布在队伍各处，黄黄白白的，像打翻了的蛋炒饭。强敌量多而热烈，我勉为其难掏出那张破纸，选了个显眼的位置，站定，举好纸，发呆。

此时离开场还有20分钟，排队入场的人不多了。“姑娘，我这有票，你要吗？不过只有一张。”嗯，我回过神来，心想哪有不要之理？还没来得及说谢谢，那人转眼就消失了。我带着一脸受宠若惊跟同伴们打了个招呼便入场，余光瞄见iPad小伙子无奈和丧气的脸。

虽然我也为其余6位得留在外面而遗憾，心里还是止不住的高兴，这种快乐简直比拟“天上掉馅饼“。然而，也不是所有的入场券必须有通行证和来买电影的大叔作伴，有一类蓝色票就是例外，被我称为“八点档”的场次。前奏便是当天最高级别的走红地毯都被安排给了主竞赛单元的电影，奇怪的是，这个最火的场面，怎么都没有人去要票试试看？细想之下就发现，组委会的心机有多深，原来那时候，我们一般都还在某一场17点左右开始的“影评人周”剧场内，等结束另一边也差不多挤满了人，连主大道lacroisette都得绕着走。

规矩严格还表现在入场券上标明的着装要求不是随便印在那里的。一个午夜放映单元，我们一行人里，男生Hugo穿着件白衬衫，队伍进行中，我们停在入口处跟安保大叔求了半天情，还是被拦下来了，Hugo离去的时候那个被遗弃的眼神，简直写着“我深深地被伤害了”几个字。

3天抢10场

相对于其他影迷，我觉得自己像个凑热闹的主。出发前，对于戛纳之行并没有明确的目标，甚至在火车上还在补这一周欠下的觉；既没有特别要看的明星，也没有“首映情结”，却非得赶着热趟坐到全球首映的影院里咀嚼人生。事实上，众多赶去戛纳的普通人里，还真就只分两类人，一类去看电影的，一类去看电影明星的。而我们盘算好的此行目的——往死里看电影，这不看得越多越值回票价嘛！

在专门为白卡同学设置的中心，除主竞赛单元的票外，其它票都要按卡领取，早上9点放票，早到早取，其它的要去凑求票大军的热闹。要票悲喜在我们7人里面上演很多次，3天10场电影是我们最初订下的目标，像是不可能完成的任务，凭着勤勉，以及每天差不多只睡3个小时的毅力，最后也完成了八九成。

听上去像一群饿疯的了吃客，但我们肯定不是唯一的。

几次注意到一对老夫妇，二人着情侣小西装，一粉一浅绿，互相映衬互相搀扶，不管是在入场队伍里，还是在街上的人群里，缓慢移动的亮色很是显眼。其中一次无意中听到二人的对话，老爷子说，“我们都来第8次了，明年还敢不敢来？”老太太纠正，“分明是10次，结婚前的两次为什么不算在内？”未了又加上，“你要是还活着，我就奉陪到底。”

还有一位从意大利过来的影迷，在树荫下坐着跟我聊天，也不问我会不会说意大利语就帕瓦罗蒂似的讲上了，我心说，好歹也看看自己在哪儿嘛，我一脸阴影地用英语跟她说，我只听懂了Johnny Depp，她才晃过神来，说她还沉浸在德普的风采里，一激动就家乡话冒出来了。原来这位姑娘来自意大利某电影学校，跟我们一样也是集体出动，不过都是有任务的，要去电影市场搞人际关系，还要尽量看最多的电影，没人关心明星，花痴只有她一个。

据说，一个人恋爱了，可以少生病，大约是因为心理没功夫关心病毒这件事，身体只好自己产生抗体。回巴黎的火车上，我又在补觉，迷迷糊糊中，我意识到两件事：一，这回去肯定要感冒一场才能罢休，二，怎么梦里都是那片棕榈叶，我大约是爱上戛纳了吧。