陈忠实：“我想给我死的时候

有一本垫棺作枕的书”

4月29日，著名作家、茅盾文学奖获得者陈忠实，因病在西安去世，享年74岁。

陈忠实常以一个“农民”自称。1942年，陈忠实出生于西安东郊白鹿原下的一个普通农家。从读书、参加工作到开始文学创作，他都没有离开过这片土地。

1983年，陈忠实调入陕西省作协。专业作家的身份，使他可以自由支配时间，于是他索性决定从城镇带着铺盖，回到了老家农村的院落潜心创作。

为了创作《白鹿原》，早年，陈忠实到长安县去查资料，遇到一个朋友，朋友问他：按你在农村的生活经历写一部长篇小说的资料还不够吗？怎么还要下这么大的功夫来收集资料，你究竟想干什么？

陈忠实当时就回答：“我想给我死的时候有一本垫棺作枕的书。”

孩子多，生活负担重，家里的老屋已经破败不堪却无钱维修。遇到下雨天，家里甚至找不到一块不漏雨的地方睡觉。陈忠实就在这样的环境下进行创作。最初就是拿着一个大笔记本在膝盖上写，直到1989年他才在一张小桌子上继续写。一张小饭桌，一个板凳，便成了他笔下中国乡村历史风云变幻的发源之地。

他说：“我在创作时必须把自己关在屋里，这里笔下的人物仿佛都在我的周围活动，要是屋子里进来一个人那些人物都吓跑了，我也就写不出一个字了。”

一部《白鹿原》，构思与准备两年，提笔写作四年。刚起笔时，祖屋前有一棵很小的梧桐树，等到小说写完时梧桐树已经成了可以遮阴的地方。当陈忠实把《白鹿原》手稿交给编辑时，他只说了一句话：“我连生命一起交给你们了。”而负责此书编审的《当代》前主编何启治这样描述交稿时的陈忠实：“他嗷嗷叫了两声，然后就摔在沙发上，眼泪就流下来了。”

1997年，《白鹿原》获得第四届茅盾文学奖，并被改编为电影、话剧、电视剧等多种艺术形式，这部小说的发行量至今已超过500万册。曾有西方学者评论说：“由作品的深度和小说的技巧来看，《白鹿原》肯定是大陆当代最好的小说之一，比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。”

就在获奖后不久，陈忠实又回到了乡下，他避开了热闹和喧哗，在沉静中积蓄着继续创作的力量。“我现在又回到原下祖居的老屋了。……我站在我村与邻村之间空旷的台地上，看‘三九的雨淋湿了的原坡和河川，绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，从我身旁匆匆驰过的农用拖拉机和放学的娃娃。粘连在这条路上倚靠着原坡的我，获得的是宁静。”在一篇散文中陈忠实这样自陈心迹。这是他的生活，也是他的一种心理状态。

尽管后来的陈忠实已达到“小康”，但他仍保持着先前粗茶淡饭的生活习惯和节俭美德，就连一般人弃之不要的芹菜叶、老莴笋叶，他都舍不得丢。他常说：“生活的要求是无止境的，如果一味地向高标准看齐，就会消磨自己的意志。粗茶淡饭、五谷杂粮最养人，衣着朴实最惬意。”

陈忠实为文执着痴迷，为人则宽厚磊落。这些年来，但凡有人向他索书求字，他从不吝惜。作家陈彦陪伴陈忠实走过了最后的日子。陈彦说：“先生素来低调、质朴，即使在病重期间，他和家人也总是不愿麻烦别人。每次问到有什么要求，他们的回答总是两个字：没有。”而他自己在去世前四五天，还躺在病床上为读者签名。

评论家李星说，陈忠实就是这样一个人，为人质朴忠厚，绝无虚荣之心和名利之心，他只有一颗专注人性、专注写作的心。

热议锐评：现在工匠精神是一个很热的词，我想，在文学领域我们依然需要一些匠人，去潜心营织。陈忠实潜隐四年，过着近乎与世隔绝的生活，将《白鹿原》视为垫棺作枕之书。“他顺着灞河往上走，没有人。他走上一道河堤，蹲着抽烟，抽完后仍然不想回家。”这是陈忠实在一篇文章中回忆他当时写完《白鹿原》的感觉，我很能理解。这样厚重的文学作品写作，是在经营维系着另一个生命。哲人其萎，光启后人。陈忠实走了，我们为什么致以哀悼，不仅仅是《白鹿原》的伟大，更在于他让我们知道，在这样浮躁的时代，严肃文学依然可以打动人心，经久不衰。（温琼，“深圳评论”）

素材运用：经典；专注；痴迷；质朴；远离喧嚣；生命的厚重；工匠精神……