田间碧翠

王吴军

常常会想起饭桌上的一道凉拌扫帚菜，袅袅地飘溢着诱人的清香味道。

扫帚菜是我们故乡的叫法，书面上的名字叫地肤，是一年生草本植物，株直立，多分枝而紧凑，叶互生，线形，细密，绿色，秋后变暗红色，花小而不显，初生薄地，五六寸，根形如蒿，茎赤叶青，大似荆芥，三月开黄白花，结子青白色，八九月采实。我的故乡一带，将其唤为“扫帚菜”或“扫帚苗”。名字非常质朴，使人一下子就想起了乡村的草木。称呼其“地肤”，就像是被写成了一首古典的诗歌，多了几许书卷气。

阳光明媚，和风吹拂。走在满眼碧绿的原野上，沟畔、田边、河滩，生长出一蓬蓬粉绿色小扫帚一般的植物。远远望去，仿佛是碧云团团。扫帚，自古以来是人们无法离开的东西。称这种菜为扫帚菜，真的是形象而生动，又带有一种朴素的涵义。

我也习惯叫它扫帚菜。扫帚菜在故乡非常常见，不足为奇。原野上，常常是一棵紧挨着一棵。风和日丽，任由这些野菜无边地蔓延起来，在微微的和风里，一蓬蓬的扫帚菜踊跃成长。碧翠如云，形成了一片绿色的风景。儿时，花花草草争奇斗艳的时节，随便走到田间地头，就能采下满满一大篮子鲜嫩的扫帚菜，母亲用一双巧手将它做成餐桌上的菜肴，吃得我们兄妹几人都是满嘴的清香。听父亲说，扫帚菜可以多吃，吃多了也不会肠胃不舒服。虽然已经吃饱了，但我依然会多吃一些。时光荏苒，母亲做的扫帚菜的味道一直让我难以忘记。采下两三棵，用藤蔓捆扎成大大小小的扫帚，拿在手里挥舞着，也是我和小伙伴嬉戏的乐趣。

正是阳光明媚的时节，想必原野里的扫帚菜恰是又绿又嫩的时候。近来去菜市场买菜，见到了碧绿的扫帚菜，绿意喜人，被捆成了一小捆，和各种各样的时令蔬菜放在一起。我问了问，价格大约是三四块钱一斤。如今喜欢吃野菜的人越来越多了，扫帚菜也成了人们喜爱的一种野菜。曾经在乡村的原野上，扫帚菜很多时候是被放牧的牛羊随意吃掉，或是被挖到家里成为猪的食物。等到一季的时光过去了，它随着萧瑟的秋风融入泥土里，成为土地中的营养。

前几天，我从故乡归来，带回了一些鲜嫩的扫帚菜。那是住在乡下的姐姐亲手采摘的。动人心弦的碧翠颜色，透着怡人的油亮，还沾着清凉的露水，一股清新无比的乡村气息扑面而来。我把这些从故乡带回来的扫帚菜洗干净，倒入开水锅里焯了一下，又赶紧用笊篱捞出来，再用凉水过了一下，使其冷下来，然后用手攥住，去掉多余的水分，加入盐、味精、醋、蒜汁、香油凉拌，放在嘴里，清新而爽口，吃起来味道实在鲜美。扫帚菜还可以清炒，不加任何配料。我为清炒的扫帚菜起了一个诗意而美丽的菜名：“碧翠”。