想起你 你还好吗？

文/王继伟



想起你 你还好吗？

随着火车缓缓地驶进北京站，我头脑中开始出现那几个病人的身影，随着公交车离医院越来越近，我开始搜索她们的名字，她们还好吗？

两年前我在北京中日友好医院的血透室进修学习，刚来学习的第一周上第三班，看着大量的病人忙乱中还有些不知所措的我，在她说肚子疼的时候我过去查体，手刚刚按下去，她马上不让了，右下腹有移植肾，她嘴不饶人地说：“你是哪来的？会不会查体啊？”我发现了，这里的病人大都透析10年以上了，无论年轻，还是年老，甚至有透了快30年的，她们比我懂得多，很多时候都能给我上课！慢慢地我们开始有了交流，她爱美，总是把自己打扮得很美丽动人，干净利索，冬天里是小毛裙加小靴子，夏天是各种丝巾，左手上造瘘的地方总是用一个花手绢包着，一是美观，更是保护。她话多（北京人叫话痨），嘴上不饶人，还会写打油诗，对她好的，她写，对她不好的，她也写。血透室的医生、护士，还有食堂的大师傅，时常会收到她的打油诗，很多时候是她发自内心的感谢的一种表达。我也收到过，看了很久，还拿到朋友圈去晒。

慢慢地我了解了她的故事。她十几岁的时候血尿，家里孩子多，没有人注意到，很早便在服装厂上班做工人，很累，身体不舒服也只能坚持，还要养家。二十几岁的时候都要结婚了，她被发现了尿毒症，怕耽误男友，结束了婚姻，一生未嫁！我认识她的时候40多岁了，透了20多年，多少次被中日医院抢救回来。没钱透析心衰了，车祸了，换肾失败了，甲状旁腺功能亢进手术了，她笑着给我讲她的故事。每个月的工资不够要缴纳的透析费，饭钱没有。早期透析，医院让病人免费吃饭，她吃完还带回家，就连过年吃的都是医院食堂带回的饭……我们坐在食堂里，我听得泪流满面！也许每一个透析病人都有一个心酸的故事！

偶尔会和别人说起她的故事，说的时候不忘末尾加一句：她们这样子都很乐观，我们更要努力！鼓励病人，更是说给身边的医护自己，加油！虽然医疗的大环境不好，可是还是有那么多需要我们帮助的人，我们的存在对她们来说是那么的重要！被需要是一种责任！

一次，我见到她的主治大夫不由得问起她的情况，得知她2015年子宫癌由盆腔转移到全身，还是走了。虽然每个人都会由各种原因离开，但我还是心酸很久。祝福你，陈月秋！天堂里没有疾病，不需要透析……

作者单位/吉林省吉林市中心医院

基金资助/北京市科委首都十大疾病科技成果推广课题（项目编号/Z151100004015244）