把别人当作太阳

一念清凉

1684年8月，年轻的科学家哈雷受英国皇家学会的委托前往牛顿的居所请教。简单的寒暄后，他单刀直入地向牛顿提出了自己的问题：“假设一颗行星受到太阳以和距离平方成反比递减的力所吸引，那它是以什么样的曲线运行呢？”

按照他的想法，这个困扰他许久的问题，也能让牛顿思索一番，可让他吃惊的是，牛顿竟不假思索地答道：“椭圆。”瞠目结舌的哈雷问道：“您是怎么知道的呢？”牛顿说：“计算出来的。”

哈雷恳请牛顿把计算的过程展示给他看。牛顿在凌乱不堪的屋子里搜寻良久，也没有找到那份写有计算过程的草稿。最后，牛顿不无遗憾地把这个结果告诉了哈雷，但向他保证，如果找到，会寄给他；如果找不到，也会重新写一份计算过程转交给他。

三个月后，尚未等牛顿把那份重新计算好的稿纸寄给哈雷，哈雷就迫不及待地再次登门拜访了。当他从牛顿手里接过只有薄薄九页的稿纸时，简直惊呆了，他不相信牛顿能轻而易举地解决困扰自己多年的难题。他兴奋地浏览着这份弥足珍贵的稿纸，脑海里却升腾出另一种想法：他觉得牛顿的这份计算好像是一座美丽的冰山，而自己仅仅是接触到了冰山一角。既然自己比别人多接触到了一角，那么就应该让更多的人熟知和了解。他立刻动员牛顿发表这份成果，可一向严谨的牛顿却不愿意这样做。在牛顿看来，这份计算结果既不成熟，又尚未完成，不适宜拿出来发表。但是，科学结果往往是捷足先登者名垂青史，有太多的人想攻克这道难题。最终，年轻气盛的哈雷恳求这本书由他自己出资印刷，牛顿这才答应下来。

这本被称为科学史上划时代的辉煌巨著《自然哲学的数学原理》于1687年的春天出版了，书虽然晦涩难懂，却出乎意料地很快销售一空。它给牛顿带来了无上的荣誉，牛顿因此成为第一个因为科学成就而被册封为爵士的人。

故事接着在哈雷的身上延续，由于参与了这本书的出版，他自然对此书有更深的感情，他想验证牛顿在书中提出的“彗星是会有规律地重复出现”的假设。此书出版后的第八年，他根据收集到的资料，运用牛顿发现的定律，发现彗星出现的几次记录中其轨道非常相似，于是他猜测这应该是同一颗彗星。哈雷在经过严密的计算后，于1705年向世人公布了他的猜测：这颗彗星将于1758年再度出现。事实证明他的推测是正确的，这颗假设中的彗星真的于1758年的圣诞节再度出现在天空。正如他所说，如果那真的出现，那么发现这颗彗星的功劳，应该归一个英国人。虽然这是句玩笑话，但是人们还是给予了这位原本默默无闻的天文学家无上的荣誉——用他的名字来命名这颗彗星。

对于牛顿而言，如果没有哈雷，也许他的成功不会来得如此之快，或许会被别人替代；而对于哈雷来说，如果不是借助牛顿这颗太阳的光亮，或许穷其一生的努力，那颗每隔76年就会照亮夜空的彗星断然不会用他的名字命名。把别人当作太阳，哈雷成了月亮，成为夜空中最耀眼的那一颗。

（一米阳光摘自《知识窗》）