APP下载

至情至性高晓松

2016-07-14仇婷

东西南北 2016年13期
关键词:浪子周游世界高晓松

仇婷

“我像龟兔赛跑里的兔子,拈花惹草,周游世界,娶妻生子,定居他乡,没什么进步。但没进步也有好处,就是有大把时间想想,想着想着,就老了。”

乐评人李皖曾说:“在歌里,高晓松一直在回忆,让人以为他是个内向、伤感、学生气十足的人。现实中的高晓松恰恰相反,他轻佻、贫嘴、痞里痞气,满脸是浮夸的笑,满嘴是七荤八素的杂话,没一秒钟能够安静。”

家世显赫的“知二代”、音乐制作人、“毒舌”评委……一大堆头衔加身,高晓松觉得“一个人挂一堆职业在前面特别无聊”,他时常回忆起挂在自己书房里的那个“文青翘楚浪子班头”条幅,当然,已过不惑之年的他收敛很多,不会再自称“翘楚”,只是调侃地用了“文艺圈一混子”来形容自己。在“才子”和“流氓”之间,高晓松切换自如。

文青翘楚

1988年高晓松考入清华大学电子工程系雷达专业,按常规,他毕业后应该成为一位科研人员,但他读了三年后选择了退学,之后报考电影学院没考上,组乐队,玩音乐。

之后,《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》等一首首校园民谣打动了万千多愁善感的学子,更铸就了一个时代的经典音乐,高晓松也成为校园民谣绕不过去的一个关键人物。四十不惑之年,他调侃道:“当年父母培养我琴棋书画,原本是想让我当一个有艺术修养的科学家,但最终我却变成个懂点儿科学知识的艺术家。”

高晓松的“贫”,在圈内相当有名。任何人跟高晓松说话,话茬儿绝对不会掉地上,回答永远在嘴边等着,而他把这“能说”归因于“爱读杂书”。“从小家里杂书特别多,政协文史资料选编,民国时期回忆录,各种科技军事杂志,后来出国也看美国各种颠覆历史的书。看杂书有它的好处,尤其是文理杂书一起看,会很有意思。”

不过,高晓松没想到的是,“耍嘴皮子也能卖钱”。

2011年,优酷总裁古永锵找到高晓松,邀请他加盟节目制作,于是诞生了一档脱口秀,名字开始想叫“闲得蛋痛”,后来经韩寒建议,改名叫《晓说》。

第一期《晓说》的主题是“奥斯卡”,优酷特地派人到高晓松洛杉矶的家里录,背景是火苗啪啪响的壁炉。主持人黄健翔看了说:“兄弟,这火不了。”但是只用了24小时,《晓说》的网络播放量就超过了百万,凭借“高晓松体”独特的侃大山风格,在网络脱口秀节目中迅速占了头把交椅。

2014年的说话达人秀《奇葩说》更是将高晓松的雅痞之风展现得淋漓尽致,尽管他被戏称为是“拉低节目整体颜值的男人”,但他的引经据典、高谈阔论、一条条大道理背后是阳春白雪的理想与情怀。

浪子班头

高晓松曾在自己的微博上写道:高筑墙,广积粮,耍流氓。网友见状争相以“耍流氓”为题造句,调侃搞笑不亦乐乎。

“年轻时候的心态就是总想踹生活两脚”,这样的心态与高晓松曾想当“浪子班头”的心愿颇为符合。出身名门,年少成名,还娶了少妻,生活轻易给了他太多好东西,但生性如他又怎会安然享受。

2011年5月9日,高晓松成为酒驾入刑的名人第一人。在看守所的那半年,他做得最成功的事是发呆,有一个月他都没有说话,因为发呆可以“不痛苦”。妻子第一次来看他时哭到不行,从没为他掉过眼泪的妈妈也抓着铁栏杆流泪,而他还在开玩笑:“看来我真是你亲生的。”只有女儿来时,问爸爸什么时候回家,高晓松只能骗她说:“爸爸在拍戏,马上就拍完了……”

出狱后,恰逢电影《大武生》的宣传,面对各路媒体逼问,高晓松并未流露出旁人臆想中的低调:“我不是不想说,是不想到处说,也不想刻意‘就不说。我刚回国时,整天说‘兄弟我在美国的时候,现在变成‘兄弟我在里边的时候,多烦啊。”浪子本性毕露。

2010年,高晓松现身北京FM87.6宣传新专辑《万物生长》,主持人问高晓松:“您创作歌曲一般是在家中还是录音棚?”高晓松回答:“都不是,是来源于灵感。这种灵感不是随便在某个地点就能有的,如果都能有这种灵感的话,那出租车司机和妓女都能有了。”这句话被听众指责为侮辱出租车司机,隔日高晓松道歉,表示“这完全是个误会”。

“到了现在的年纪,明白了很多道理,不管年轻时多么狂放不羁,最后都会被生活打得劈头盖脸。这也是一种无奈吧,最终我们只能向生活缴械。无论青春、爱情、荷尔蒙,生活都会收回。”高晓松感慨道。

好命的“奇葩”

在疯狂的过山车上,向85后的小姑娘求婚,当时下着大雨,他不打伞;一不小心待在狱中半年,却拜了把子,和一血性大哥约下誓言,等大哥出来一起周游世界;住在别墅里,却是租的,至今无一处房产,他号称坚决不买房,但名牌包包堆积如山。

“年轻时,觉得自己是一朵大奇葩,别人都是一些其他的植物。长大了一看,我是长得有点像大奇葩,但是命好。”47岁的高晓松口头禅是“挺好”,代表了他目前的状态:有点愤怒,但更多满足;狂热地自恋,亦孜孜不倦寻觅着同类。而那个至情至性的高晓松,永远不会改变。

酒驾出狱后,高晓松拍摄了严禁酒后驾驶的公益宣传片,“请勿酒驾,从你我做起”。电视上,高晓松放下酒杯,站在停车场和十字路口思索良久,不是以演员身份,“演员是没犯过错来演一个犯错的人”。随后,他又成为“汽车公民宣传大使”,被说服的理由是“与其因个人名声而低调回避,不如勇敢站出来唤醒更多‘醉人,即使是当反面教材,也是对社会贡献,对自己救赎”。

2015年,高晓松宣布暂时退出《奇葩说》,去“踏踏实实做些事,努力做一名较好的知识分子”,他指的“事”是担任民间公益图书馆馆长,而这个杂书馆珍藏着八十多万种明清民国书籍,另外还有十余万册民族民俗古籍的弹词、鼓曲、唱本等。进馆不收费,凭身份证预约即可,高晓松还会不定期和朋友们在书馆开文史沙龙,奇闻说今古,谈笑有鸿儒。

人到中年回头看,高晓松如此总结过去这几十年:“我像龟兔赛跑里的兔子,拈花惹草,周游世界,娶妻生子,定居他乡,没什么进步。但没进步也有好处,就是有大把时间想想,想着想着,就老了。”

这个出身高级知识分子家庭的音乐天才,拥有着无法复制的人生与令人捉摸不透的性格,在“才子”与“流氓”之间,他把自己站立成凹凸两面。高晓松的秘密,隐藏在他自己的岁月深处。

(官月荐自《文史博览》)

猜你喜欢

浪子周游世界高晓松
灰狼和山羊
友情
蒲公英的梦
高晓松将客串《白夜追凶》第二部
找个理由帮朋友
周游世界
独善与济世
一条河有三条岸
假如你有一百万美元
高晓松醉驾的反响