石门初恋

徐锁荣

我突然决定要去大巴山。这个行程来得如此速疾，连我自己都感到惊讶：我这是怎么了？手上有这么多红尘俗事，一大堆柴米油盐，怎么说走就要走？不能再等几天，或者以后再安排？巴山就这么迷人吗？为啥说走就要走？我手拿硬座火车票，站在人流如潮的北京西客站进站口，自说自话地问着自己。

距离开车只有20分钟了，我还在为自己的这个行为感到惊讶。难道我真的恋上这个从未见过面，只是看过她肖像的情人了？人说，只有恋爱中的男人才会变得痴迷，才会走火入魔，变成智商急速下滑的傻子。莫非我真的坠入情网，要不怎么会心急火燎地要离家远走？再说也没有接到约会的电话，对方也没有发出邀请，甚至连一句话也没有给我留。我的这个决定，纯粹是自作多情。

火车启动后，很快就将京都甩到身后，朝着自古就出才子也出美女的大巴山行驶。

飞驶的列车却逆着时光，将我载到三年前。那是上世纪80年代初，我蛰居江南毗陵驿渡，读书写作，做着文学的白日梦。搁笔闲暇，常喜沿着横贯古城的运河散步，河边茶楼里的清香和小唱，总令我似走进明清年代，入神之际，时不时会发出一声长叹：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉！如此的闲散之境，至今想起，也觉着粗茶淡饭的人生，虽不大红大紫，却也是一介神仙。

那是午后的雨天，我去造访常州一位老画家，走进客厅，忽感眼前一亮，觉着突然遇着了红尘知音，而且这个知音是如此清纯，有着不食人间烟火的云水风度。知己身材婀娜，线条飘飘欲仙，那刻，我似进了仙境，站在青砖铺就的地板上，久久没有挪动脚步。此时，画家似感悟到了我的心境，端坐靠墙木榻，用古琴弹起名曲《汉宫秋月》。后来我才晓得，此一阕古曲，系一位无名宫女所作，曲谱倾尽心中幽思惆怅。那一霎，我似觉出自无名氏手下的名曲，竟是为我所作，而眼前的红尘知己，竟也随着曲子翩翩起舞。

这一瞬间，竟是胜却人间无数。

我面对的红尘知己，或者说是故人，是一帧隶书楹联，悬挂在客厅中堂一幅大写意花鸟画两侧。

这是民国时期常州的一位书家写的，书家终生守着一部法帖，修成正果，然而在这座古城，却没有卖过一幅字，最后皈依了佛门。画家奏完名曲的最后一个音符，给我说了这位隶圣的身世。听着，我突然面对墨宝，鞠了三躬。

人生是由很多个偶然铺就的奈何道。每一个偶然，就是一块青石板，不仅决定你的走向，还会构成你的人生经纬。三天后，我回到北京，寻寻觅觅来到了潘家园文物市场，嘴里不停地默念着石门、石门……因那位皈依佛门的民国书家，终生守的法帖就是汉代摩崖石刻《石门颂》。数番寻淘，我在一处地摊上找得一张《石门颂》拓片，捧在手中细细清赏。拓片虽然破旧，还沾着尘土，拓墨清香却丝丝缕缕，时浓时淡朝我拂来。回到京城陋舍，我用刷子拂尽拓片上的尘埃，用夹子夹起，悬挂床头。

那天夜间，明月当空，一缕清辉透窗而入，洒到拓片上。我坐在床头，凝眸着一千年前的汉隶，忽然听到阵阵声响。在江南老家，每当惊蛰春雷响过，行走在田野，时不时会听到脚下泥土发出这种声响，随后便有一条条长蛇穿越冬眠的长梦，从洞穴游出，蠕动在春天的和风里。此时拓片发出的声响，跟我童年听到的春蛇出洞的声音竟是如此相像。听到这妙不可言的声音，再看拓片上的汉隶线条，竟也似春蛇蠕动。原来，凡是书法逸品，线条都是有生命的，没有生命的线条，只能是死字；死书，必定陡成下品。那个长夜，我守着拓片，守着千年知己，一直坐在三更之时。

后来，我又从书店买来《石门颂》的各种版本，又购得笔墨纸砚，一番准备，便提笔仓促上阵，想着凭一点小聪明，练个三年五载，造就一手好隶书。平时外出，也能提个笔，附庸风雅，舞文弄墨，即使当不上书家，混个票友也值当。那些日子，我白天练，晚上写，桌子上的毛边纸越积越厚，墨汁写涸一瓶又一瓶。心里想着，不敢著作等身，临帖的废纸齐身还是能做到的。书圣写干了十八缸水，我起码也能写干半缸。

三年后，我拿着一幅装裱好的石门集字作品登门求教老画家。先生看后，只说了六个字：仅得石门皮毛。那刻，我像当头淋了一盆凉水，连脚后跟都凉了。先生却又朝我头上泼凉水：你的字里，净是躁动之气，看得出你习书的功名心太重；功名一重，字里的烟火气就浓。你习书的目的错了，你不是将隶书当作生命的伴侣，只是想把她当成名利的敲门砖。这样下去，只能徒费光阴。先生手指中堂悬挂的楹联道：你再看古人的墨迹，已经到了不食人间烟火的境界。可你呢？

出了先生家，我如坠入浓雾而找不到回家的路，只有他的话，还在耳边回响：你得先把心静下来，坐三十年冷板凳！

三十年冷板凳，我坐得起吗？看着京城的书家，如鸽群般到处飞舞，搞展览，走笔会，出镜头，可我却要坐三十年冷凳，还不坐得天老地荒？再说我好赖也是个作家，也是作协的（坊间总有人嬉称我们是做鞋的），写的字即使脱不了烟火气，挂起来也能入眼，扛着笔走走场子也是可以的。如果真要坐三十年，说不定就被流光淹没。

数日之后，我又坐到京城陋舍的拓片前，一阵接一阵的墨香，潮水般朝我涌来。我点了一炷檀香，插入拓片前的笔筒。缕缕青烟随着月光，升腾盘缠。忽然，有一袭影子，腾着烟雾走下拓片，站到我面前。他就是一千年前在陕西汉中摩崖写下《石门颂》的隶圣，我和他相隔着一千五百年，此时却是近在咫尺。隶圣，我临了三年你的逸品，怎么仅得一点皮毛？临《石门颂》的窍门又在哪里？能不能传授秘诀？前半生我浪费了很多光阴，用极其认真的态度做了不少无赖荒唐的事，也写了很多只能进入垃圾桶的所谓文学作品，时光总是把我抛，红了樱桃，绿了芭蕉，还能不能用笔墨把虚掷的岁月捞回来？或者留下来？我问了一遍又一遍，那袭青影总是不理睬我。问到后来，突然一下隐进了拓片，任我怎么呼喊，就是不现身。

第二天，我突然收拾了行李，去了火车站。

三天后我到了汉中市，下了火车，就直奔汉中博物馆。隶圣的杰作，连同那一方摩崖，已经整体移到了室内，供奉在大厅里。我迈着像信徒朝圣般的脚步，朝一千年前的情人走去。她的容貌竟是那般令我惊心动魄，尽管岁月已经将原石风化得斑驳沧桑，苍老的皱纹如同刀刻般，可在我的眼里，却犹如一个少女般青春勃发，身上的每一根线条，都弥漫着生命活力。

千年的时光，都凝聚到了我面前。我面朝摩崖，深深鞠了一躬，随后就走近她，用心灵感受千年前的美人。站到后来，我不仅看到了石门的血肉，还有气息，那是一种超凡脱俗的大境界

汉中之行，我在博物馆呆了三天，每天一早进馆，傍晚才出来，中午啃块烧饼当午餐。第三日的午后，我坐在刻石前，竟打了一个小盹，也就是打了一个瞌睡，睁开眼睛，忽然看见一袭仙影，正挥舞一支长锋羊毫，在石壁上书写，我心里明白，眼前的一切，只是幻觉。可那刻我却固执认定，是千年的隶圣显了灵，便小声问道：仙圣，请授了笔法！仙影当然没有回声，倒是身后传来一个女子的说话：你这人有点神经兮兮！我回过头，见是个游客，便朝她点了点头，道：学书就得要入魔境。她听后点了点头，说：倒也是！随后就走开了。

我守着石刻度过三天时光，竟然长于百年。比我此前活过的数不清的浑浑噩噩的日子都有滋有味，虽然我没有舍得进馆子，住的也是路边的小旅店，如今回味起来，那才是真正的生活，或者说是日子。而那些浑浑噩噩追名逐利度过的时光，只能说是混世。混世和生活绝不是一回事。混世就是争名于朝，争利于市，朝着名利堆里乱扎乱混，混到后来，就将自己混成了行尸走肉。而生活得首先活在自己的灵魂里，或者说是境界中，有灵魂有境界的生活才是真正的生活，才能活出生命的意义。三天后，在回京的火车上，再次回味先生的话，才品味出内里真情。先生说我仅得皮毛，是言轻了，说我学书居心不良，才是真言。混个书家的名头，招摇过市，那就玷污了书道的清纯和神圣。

千里走汉中，我唯一的收获就是心静了。原先我左顾右盼，成名心切，竟将书道当作名利的钓竿，只能是越学越躁，越练越俗。书写石门颂的隶圣生前没有办过一次展览，也没有将自己的作品涂得满天飞，却垂名千古。

心静了，投稿和入展欲就断了，想成名成家的念头也淡了，拿起笔来，觉着笔也听话了，知道每下一笔，气韵都必须跟古人相通，与经典对接，断不可任笔为体，聚墨成形。我没有急着直接临石门，而是先从《利器碑》《朝侯小子碑》《曹全碑》等规矩隶书入手，同时兼习二王行草书，大篆《散氏盘》和《石鼓文》。先生曾对我说：《石门颂》是隶中之草书，她那来无影去无踪的线条，既备篆书胎息，又具行草功力，没有篆书功底，行草的基础，要想学好石门，只能是痴人说梦。

晃眼间，三年又过去了。细雨绵绵的早春，我回到毗陵驿渡，拜访老画家。三年不见，先生尽管白发又添了些许，却依然仙风道骨。走进中堂，我没有急着拿出装在行囊里的作品，而是凝视着中堂的楹联。茶水过手，先生问我看见了啥？我说我看见了笔在宣纸上行走的痕迹。先生又问，还有呢？我说，我闻到了墨香。先生让我拿出带来的作品，只是扫了两眼，便说：技法初备了，可还有烟火气，看来还得修心，书乃心画，心地不干净，字就脱不了俗，甚至会越写越脏，越写越躁。

告别了先生，行走在毗陵驿渡，我一直在问着自己，虽然人人都有一颗心，却是看不见摸不着，又该如何去修？先生说我字里的烟火气，是看出来的？还是闻到的？按说，一件墨写的书作，只能有墨香，哪里会有烟火气呢？那天，我从毗陵驿渡码头出发，一直沿着古运河漫步行走，天黑之后，河两岸的街巷都朦胧在烟雨中，若隐若现。小城已经进入了梦乡，我还在行走，原来在雨夜里撑着一把纸伞漫步竟是如此美不可言。先生曾对我说，那位民国书家就是坐着小船从古运河遁入空门，一直隐居在江南一座很小的寺院。其实他完全可以在常州出家，这里也有佛门，可是书家说，常州熟人太多，再说也太热闹了，热闹跟修行无缘。半月后，我坐火车倒汽车，在大山里找到了这座寺院。那几天，江南晦雨霏霏，当我沿着土山道找到院门，一身的泥浆竟将我涂成了泥猴。傍晚时分，我踩着清墨般的暮色走进庙门，说明了来意，当家的住持用素食款待了我，随后又让小僧端一盆洗脸水，洗脸洗手，随后将我领进一间厢房。里面简陋，只有一张旧竹榻，一张案几，上面摆着一方砚台，一支秃笔。住持说，书家遁入佛门后，一直在这里居住，买不起纸，就用笔蘸着清水在石头上临帖，写小楷就用树叶当纸。小庙原先很冷静，香火也几近断绝，因为书家的到来，香客就日见增多，求字的也多了起来，可是他没有卖过一幅字。山下的农民见到如此高风的书家，纷纷送来米面和鸡蛋，如果先生不肯收，就悄悄摆在庙门前。书家在庙里一住就是十年，八十岁的那年，他预感自己大限来临，便让我磨了墨，随后挥笔写下“驾鹤”二字，便圆寂了。

那天夜里，天突然飘起了雪片，我一直在厢房里打坐，半夜时分，忽然听到一阵阵唰唰的扫雪声从门外传来，便屏神静息细细听着。我曾听住持说，书家自从皈依佛门，每天五更，便拿起扫帚沿着山道清扫路面的落叶，春夏秋冬，从不间断。他拿扫帚，总是用右手，而且是三指握笔的姿势。后来，住持才晓得，书家是借此练臂力和手腕。冬天大雪封山，便手握扫帚在山坡积雪上意临石门颂。所以，每逢下雪，书家就像过节似的快乐，用手中的扫帚，将整片山坡都写满了飘逸高古的汉隶。莫非是书家此时显灵了？这么想着，我便从打坐的蒲团上站起，走到门外的天井里。漫天的雪片朝着天井奔涌飘洒，却不见人影。刚才莫非是幻觉？这么想着，我又坐到了厢房的草团上。

从那天夜里开始，我突然觉着那位民国书家无处不在，而且总是陪伴着我。我在山道上漫步，他便在路面上扫叶；我在案几上临帖，他便在身后指指点点，还不停地为我正腕；夜里躺到床上，他又在枕边跟我悄悄耳语，让我放下功名之心，去掉心头尘埃。还时不时地颂读《石门颂》的碑文：高祖受命，兴于汉中，道由子午……

我在小庙住了六天，就下山了。说来也怪，此后这位书家总是跟着形影不离，只要眼前一浮现他的影子，那件汉隶极品的线条，便会像闲云野鹤，在我面前飘飘欲仙。我曾听老画家说，从事一种艺术，就得入魔境，入得魔境，就能修成正果。也许从此时起，我真的就入了魔境？

眨眼之间，30年的光阴就从笔端流走了。30年时里，我不知磨掉了多少块徽墨，写干了多少瓶墨汁。30年里，我放弃了应该放弃的，比如说，虚名、虚衔、浮名，还有红尘里令人眼花缭乱的东西。30年里，红了樱桃，绿了芭蕉，唯有不变的，是那张拓片还悬挂在床头，跟我朝夕相处，耳鬃厮磨。30年里，文学之余，朝临夕摩，积墨成金，汉隶成了我生命中日课，无论是假日，还是逢年过节，我都在坐在拓片前，跟她默默对视，然后临上一遍。哪怕是外出云游，也要带上法帖。有一年，我登临黄山天都峰，俯瞰滚滚云涛下的奇峰异石，突然有了临帖的冲动，以指当笔，在石壁下意临起《石门颂》。那刻，我仿佛走进了东汉时代，跟石门栈道上的那位隶书先圣遥遥相望，顿觉人生美好，光阴如金。30年里，我突然有所顿悟：写书法，万万不可有功利色彩，如果刻意要写一件传世之作，没准留下的竟会是恶札，天下三大行书已经证明了。王羲之、颜真卿、苏东坡，生前都没有想名留青史，可都留下了天下三大行书。

当代著名山水画大师黄宾虹说：“学画三年即可拿出来给人看，学书得要30年。”又听书界有识之士说：“隶书三天就学会了，一辈子写不好。”可见习书之难。看来不搭进一生光阴，仅凭一时冲动，或三天打鱼两天晒网，就能进入汉隶堂奥，只能是痴人说梦。学个皮毛就拿着毛笔到处作秀，只能贻笑大方。30年里，我每天天不亮起床，第一件事就是临帖。让无情的岁月，幻变成笔底的线条，一直延向一千多年前的汉代。当我的笔触到了一千年前的东汉，我才顿悟，《石门颂》当列为断绝人间烟火的逸品，每根线条都飘飘欲仙。

《石门颂》全文共655字，全面、详细地记述了东汉顺帝时期司隶校尉杨孟文上疏请求修褒斜道及修通褒斜道的经过。此摩崖书法古拙自然，富于变化。每笔起处以毫端逆锋，含蓄蕴藉；中间运行遒缓，肃穆敦厚；收笔复以回锋，圆劲流畅。通篇字势挥洒自如，奇趣逸宕，素有“隶中草书”之称。是东汉隶书的极品，又是摩崖石刻的代表作，对后来的书法艺术发展产生了巨大的影响。清代大书家杨守敬评石门：“其行笔真如野鹤闲鸥，飘飘欲仙，六朝疏秀一派皆从其出。”同代的另一位书家张祖翼评说：“三百年来习汉碑者不知凡几，竟无人学《石门颂》者，盖其雄厚奔放之气，胆怯者不敢学也。”《石门颂》的胎息，曾哺育了一代代的书家，哪怕是稍稍沾点原碑的仙气，也会修成大家。清代大书家何绍基得石门之飘逸，民国书家来楚生得石门之潇洒，萧娴得石门之轻灵，都写了各自面貌，成为一代大家。

跨越世纪的习隶之路，我领略了汉隶的快意雄风，汉隶也厚待了我。我的隶书作品，参加了国内的一些大小展览。2012年，我应征的一件隶书楹联，被南京有关文物部门选中，刻上红木竖匾，悬挂在清代苏州候补知府胡恩燮的家府胡家花园的客厅中堂。甲午暮春，当秦淮区文物专家高安宁先生陪同我来到胡家花园客厅，看着自己的作品，我突然想起了那位书写《石门颂》的隶圣。一首古风在脑海里草成：三十年来学石门，窗外明月悬青灯。砚池积墨堆成山，笔底线条结古藤。躲进书斋拜先师，抛却功名度金针。耕耘砚田自有乐，研墨当酒品人生。

责任编辑 白连春